瓦希德和我倚着牆，坐在那些男孩對面，他們跟法裡德開玩笑，爬上他的肩膀。
盡管我一再推辭，瓦希德令其中一個男孩去給我拿毛毯，以便我坐得舒服些，又讓瑪麗亞給我端茶。
他問起從白沙瓦來的旅途，問起路過開伯爾隘口的情況。

　　“我希望你們沒有碰到任何強盜。
”他說。
與開伯爾隘口同樣遠近聞名的是，強盜利用那裡的地形打劫過往旅客。
我還沒有回答，他就眨眨眼，大聲說：“當然，沒有任何強盜會打我兄弟那輛破車的主意。
”

　　法裡德将最小那個孩子抱倒在地，用那隻完好的手去撓他的肋骨。
那孩子咯咯大笑，雙腳亂踢。
“最少我還有一輛車，”法裡德氣喘籲籲地說，“你那頭驢子最近怎樣？
”

　　“我的驢子騎起來比坐你的車好。
”

　　“騎驢才知驢難騎。
”法裡德回敬說。
他們全都笑起來，我也笑了。
我聽見隔壁傳來女人的聲音。
從我坐的地方，可以看到那間屋子的一半。
瑪麗亞和蒙着棕色面紗的婦女低聲交談，從一個大水壺往茶壺裡面倒茶。
那女人年紀較大，應該是她媽媽。

　　“你在美國幹什麼呢，老爺？
”瓦希德問。

　　“我是個作家。
”我說，法裡德聽到之後輕聲一笑。

　　“作家？
”瓦希德說，顯然頗有好感。
“你寫阿富汗嗎？
”

　　“這麼說吧，我寫過，但現在沒有。
”我說。
我最後一本小說叫《此情可待成追憶》[1]原文為ASeasonforAshes，這裡為意譯。
[1]，寫的是一個大學教授的故事，他發現妻子跟他的學生上床之後，追随一群吉蔔賽人而去。
這本書不錯。
有些評論家說它是本“好”書，有一個甚至還用了“引人入勝”這樣的評語。
但突然之間，它讓我很難為情。
我希望瓦希德不會問起它的内容。

　　“也許你應該再寫寫阿富汗。
”瓦希德說，“将塔利班在我們國家的所作所為告訴世界其他角落的人們。
”

　　“嗯，我不是……我不算是那種作家。
”

　　“哦，”瓦希德說，點點頭，有點臉紅，“你知道得最清楚，當然。
我不該建議你……”

　　就在那時，瑪麗亞和另一個婦女走進來，端着一個小盤子，上面有茶壺和兩個茶杯。
我畢恭畢敬地站起來，雙手交叉放在兇前，彎身鞠躬。
“你好。
”我說。

　　那婦女放下面紗，遮住下半邊臉，也鞠躬。
“你好。
”她的聲音細不可聞。
我們不看對方的眼睛。
她倒茶水的時候我站立着。

　　那婦人将熱氣騰騰的茶杯放在我面前，退出房間。
離開的時候，她赤裸的雙腳沒有發出任何聲音。
我坐下，喝起那杯濃濃的紅茶。
瓦希德終于打破那之後令人不安的沉默。

　　“是什麼讓你回到阿富汗呢？
”

　　“是什麼讓他們這些人回到阿富汗呢，親愛的哥哥？
”法裡德說，他在跟瓦希德說話，鄙夷的眼光卻一直看着我。

　　“住口！
”瓦希德怒道。

　　“總是同樣的事情。
”法裡德說，“賣掉土地，賣掉房子，收錢，像老鼠那樣跑開。
回到美國去，用那筆錢帶上家人去墨西哥度假。
”

　　“法裡德！
”瓦希德咆哮。
他的孩子，甚至還有法裡德都害怕起來。
“你的禮貌哪裡去了？
這是我的房子！
阿米爾老爺今晚是我的客人，我不容許你這樣給我丢臉！
”

　　法裡德張開口，幾乎就要說出些什麼，想了想又沒說出來。
他頹然倚着牆，無聲說着些什麼，将那隻殘廢的腳放在完好的腳上面，鄙薄的眼光一直盯着我。

　　“原諒我們，阿米爾老爺。
”瓦希德說，“打小時候起，我弟弟的嘴巴就比腦袋快兩步。
”

　　“那是我的錯，真的。
”我說，試圖在法裡德的逼視之下露出笑臉。
“我沒覺得被冒犯了。
我應該把我到阿富汗來的任務跟他說。
我不是來賣田産的，我要去喀布爾找個小男孩。
”

　　“小男孩？
”瓦希德重複說。

　　“是的。
”我從襯衣的口袋掏出寶麗萊照片。
再次看到哈桑的照片，再次讓我的心因為他的死揪痛起來。
我不得不将眼光移開，把它遞給瓦希德。
他端詳着那張照片，擡眼望望我，又看回去。
“這個男孩？
”

　　我點點頭。

　　“這個哈紮拉男孩？
”

　　“是的。
”

　　“他對你很重要嗎？
”

　　“他的父親對我來說很重要，就是照片中那個男人，現在他死了。
”

　　瓦希德眨眨眼：“他是你的朋友？
”

　　我内心想說是，仿佛在心靈深處，我想保守爸爸的秘密。
可是謊言已經足夠多了，“他是我同父異母的兄弟。
”我壓制着情緒說，又加上一句，“我的私生弟弟。
”我轉過茶杯，把弄着杯柄。

　　“我不是想要刺探你的隐私。
”

　　“你沒有。
”我說。

　　“你會怎麼安置他呢？
”

　　“把他帶到白沙瓦，那兒有人會好好照料他。
”

　　瓦希德把照片還給我，厚厚的手掌放在我肩膀上。
“你是條讓人尊敬的漢子，阿米爾老爺。
一個真正的阿富汗人。
”

　　我暗自汗顔。

　　“你今晚來我家做客，讓我很驕傲。
”瓦希德說。
我跟他客氣了幾句，偷眼看向法裡德。
現在他低着頭，玩弄着草席殘破的邊緣。

　　隔了一會，瑪麗亞跟她媽媽端來兩碗熱氣騰騰的蔬菜湯，還有兩片面包。
“很抱歉，沒有肉。
”瓦希德說，“現在隻有塔利班才能吃上肉。
”

　　“這看起來很棒。
”我說，它确實很棒。
我讓他跟小孩也吃些，但瓦希德說他們在我們來之前剛吃過。
法裡德和我卷起衣袖，手抓面包，浸在蔬菜湯裡面，吃了起來。

　　吃的時候，我看着瓦希德的兒子，他們三個都很瘦，臉上髒兮兮的，棕色的頭發剪得很短，戴着無邊草帽，不時偷偷看着我的電子手表。
最小那個在他哥哥耳邊說了些什麼，他哥哥點點頭，眼神一直沒離開我的手表。
最大那個男孩――我猜想他大概十二歲――搖晃着身體，眼光也落在我的手表上。
吃完之後，瑪麗亞端來一陶罐水，我洗過手，問瓦希德我能不能送點禮物給他兒子。
他不許，但我執意要送，他勉強同意了。
我把手表脫下來，交給三個男孩中最小那個。
他怯生生地說了句“謝謝”。

　　“它可以告訴你世界任何城市的時間。
”我告訴他。
孩子們禮貌地點點頭，将手表傳來傳去，輪流試戴。
但他們很快就不感興趣了，将手表扔在草席上。

　　“你本來可以告訴我。
”法裡德後來說。
瓦希德的妻子替我們鋪好草席，我們兩個躺在一起。

　　“告訴你什麼？
”

　　“你到阿富汗的原因。
”他的聲音沒有了那種自遇到他以來一直聽到的鋒芒。

　　“你沒問。
”我說。

　　“你應該告訴我。
”

　　他翻過身，臉朝着我，屈手墊在頭下。
“也許我會幫你找到這個男孩。
”

　　“謝謝你，法裡德。
”我說。

　　“我錯了，不該瞎猜。
”

　　我歎氣：“别煩了。
你是對的，隻是你不知道而已。
”

　　他雙手被綁在身後，粗粗的繩索勒進他的手腕，黑布蒙住他的眼睛。
他跪在街頭，跪在一溝死水邊上，他的頭耷拉在兩肩之間。
他跪在堅硬的地面上，他禱告，身子搖晃，鮮皿浸透了褲子。
天色已近黃昏，他長長的身影在沙礫上來回晃動。
他低聲說着什麼。
我踏上前。
千千萬萬遍，他低聲說，為你，千千萬萬遍。
他來回搖晃。
他揚起臉，我看到上唇有道細微的疤痕。

　　并非隻有我們兩個。

　　我先是看到槍管，接着看到站在他身後那個人。
他很高，穿着人字型背心和黑色長袍。
他低頭看着身前這個被蒙住眼睛的男人，眼中隻有無盡的空虛。
他退後一步，舉起槍管，放在那個跪着的男人腦後。
那時，黯淡的陽光照在那金屬上，閃耀着。

　　來複槍發出震耳欲聾的響聲。

　　我順着槍管向上的弧形，看見槍口冒着袅袅煙霧，看見它後面那張臉。
我就是那個穿着人字型背心的人。

　　我驚醒，尖叫卡在喉嚨中。

　　我走到外面。
明月半彎，銀光黯淡，我伫立，擡頭望着星辰遍布的夜空。
蟋蟀隐身黑暗中啾啾鳴叫，風拂過樹梢。
我赤裸的腳下大地寒涼，刹那間，自我們穿過國境後，我初次感到我回來了。
度過所有這些年月，我又回來了，站在祖輩的土地上。
正是在這片土地上，我的曾祖父在去世前一年娶了第三個妻子。
1915年那場橫掃喀布爾的霍亂要了他的命。
最後，她給他生了前兩個妻子所未能生出的：一個兒子。
正是在這片土地上，我的祖父跟納迪爾國王一起狩獵，射殺一頭鹿。
我媽媽死在這片土地上。
也是在這片土地上，我曾為了得到父親的愛苦苦奮鬥。

　　我倚着那屋子的一堵泥牆坐下。
突然間，我覺得自己和這片古老的土地皿脈相連……這讓我很吃驚。
我的離開很久遠了，久遠得足以遺忘，也足以被遺忘。
我在大地某處有個家，對于那些睡在我倚着這面牆那邊的人們來說，那地方或許遙遠如另外一個星系。
我曾以為我忘了這片土地。
但是我沒忘。
而且，在皎潔的月光中，我感到在我腳下的阿富汗發出低沉的響聲。
也許阿富汗也沒有把我遺忘。

　　我朝西望去，覺得真是奇妙，在峰巒那邊的某處，喀布爾依然存在。
它真的存在，不隻是久遠的記憶，不隻是《舊金山紀事報》第十五版上某篇美聯社報道的标題。
西方的山脈那邊某個地方有座沉睡的城市，我的兔唇弟弟和我曾在那裡追過風筝。
那邊某個地方，我夢中那個蒙着眼的男人死于非命。
曾經，在山那邊，我作過一個抉擇。
而如今，時隔四分之一個世紀，正是那個抉擇讓我重返這片土地。

　　我正打算回去，聽到屋裡傳出說話聲。
我認得有個是瓦希德的嗓音。

　　“……沒有什麼留給孩子吃的了。
”

　　“我們是很餓，但我們不是野蠻人！
他是客人！
你說我該怎麼辦？
”他的聲音很疲累。

　　“……明天去找些東西，”她哭泣着說，“我拿什麼來養……”

　　我蹑手蹑腳走開。
現在我明白為什麼那些男孩對手表毫無興趣了。
他們根本就不是在看着手表，他們看着的是我的食物。

　　我們在隔日早上道别。
就在我爬上陸地巡洋艦之前，我謝謝瓦希德的熱情招待。
他指着身後那座小小的房子。
“這裡是你的家。
”他說。
他三個兒子站在門口，看着我們。
最小那個戴着手表――它在他瘦小的手腕上蕩來蕩去。

　　我們離開的時候，我看着側視鏡。
瓦希德被他的兒子環繞着，站在一陣車輪卷起的塵霧中。
我突然想起，要是在另外的世界，這些孩子不會餓得連追逐汽車的力氣都沒有。

　　那天早些時候，我确信無人注意，做了一件二十六年前就已經做過的事情：将一把皺皺的鈔票塞在草席下面。