如果說白沙瓦讓我回憶起喀布爾過去的光景，那麼，伊斯蘭堡就是喀布爾将來可能成為的城市。
街道比白沙瓦的要寬，也更整潔，種着成排的木槿和鳳凰樹。
市集更有秩序，而且也沒有那麼多行人和黃包車擋道。
屋宇也更美觀，更摩登，我還見到一些公園，林陰之下有薔薇和茉莉盛開。

　　法裡德在一條通往瑪加拉山的巷道找了個小旅館。
路上，我們經過著名的費薩爾清真寺，世界上最大的清真寺，香火甚旺，聳立着巨大的水泥柱和直插雲霄的尖塔。
看到清真寺，索拉博神色一振，趴在車窗上，一直看着它，直到法裡德開車拐了個彎。

　　旅館的房間比我和法裡德在喀布爾住過那間好得太多了。
被褥很幹淨，地毯用吸塵器吸過，衛生間沒有污迹，裡面有洗發水、香皂、刮胡刀、浴缸，有散發着檸檬香味的毛巾。
牆上沒有皿迹。
還有，兩張單人床前面的櫃子上擺着個電視機。

　　“看！
”我對索拉博說。
我用手将它打開――沒有遙控器，轉動旋鈕。
我調到一個兒童節目，兩隻毛茸茸的卡通綿羊唱着烏爾都語歌曲。
索拉博坐在床上，膝蓋抵着兇膛。
他看得入迷，綠眼珠反射出電視機裡面的影像，前後晃動身子。
我想起有一次，我承諾哈桑，在我們長大之後，要給他家裡買台彩電。

　　“我要走了，阿米爾老爺。
”法裡德說。

　　“留下過夜吧，”我說，“路途遙遠。
明天再走。
”

　　“謝謝你。
”他說，“但我想今晚就回去。
我想念我的孩子。
”他走出房間，在門口停下來。
“再見，親愛的索拉博。
”他說。
他等着回應，但索拉博沒理他，自顧搖着身子，屏幕上閃動的圖像在他臉上投下銀光。

　　在門外，我給他一個信封。
打開之後，他張大了口。

　　“真不知道該怎麼謝謝你。
”我說，“你幫了我這麼多。
”

　　“這裡面有多少錢？
”法裡德有點手足無措。

　　“将近兩千美元。
”

　　“兩千……”他說，下唇稍微有點顫抖。
稍後，他駛離停車道的時候，揿了兩下喇叭，搖搖手。
我也朝他招手。
再也沒有見到他。

　　我回到旅館房間，發現索拉博躺在床上，身子彎成弓形。
他雙眼合上，但我不知道他是不是睡着了。
他關掉了電視。
我坐在床上，痛得龇牙咧嘴，抹去額頭上的冷汗。
我在想，要過多久，起身、坐下、在床上翻身才不會發痛呢？
我在想，什麼時候才能吃固體食物呢？
我在想，我該拿這個躺在床上的受傷的小男孩怎麼辦？
不過我心裡已經有了想法。

　　櫃台上有個飲水機。
我倒了一玻璃杯水，吞下兩片阿曼德的藥丸。
水是溫的，帶有苦味。
我拉上窗簾，慢慢躺在床上。
我覺得自己的兇膛會裂開。
等到痛楚稍減、我又能呼吸的時候，我拉過毛毯蓋在身上，等着阿曼德的藥丸生效。
醒來之後，房間變黑了。
窗簾之間露出一線天光，那是即将轉入黑夜的紫色斜晖。
汗水浸透被褥，我腦袋昏重。
我又做夢了，但忘記夢到什麼。

　　我望向索拉博的床，發現它是空的，心裡一沉。
我叫他的名字，發出的嗓音吓了自己一跳。
那真是茫然失措，坐在陰暗的旅館房間，離家萬裡，身體傷痕累累，呼喚着一個幾天前才遇到的男孩的名字。
我又喊了他的名字，沒聽到回答。
我掙紮着起床，查看衛生間，朝外面那條狹窄的走廊望去。
他不見了。

　　我鎖上房門，一隻手扶在走廊的欄杆上，跌跌撞撞走到大堂的經理辦公室。
大堂的角落有株滿是塵灰的假棕榈樹，粉紅的火烈鳥在壁紙上飛舞。
我在塑料貼面的登記櫃台後面，找到正在看報紙的經理。
我向他描繪索拉博的樣子，問他有沒有見到過。
他放下報紙，摘掉老花鏡。
他的頭發油膩，整齊的小胡子有些灰白，身上依稀有種我叫不上名字的熱帶水果味道。

　　“男孩嘛，他們總喜歡出去玩。
”他歎氣說，“我有三個男孩，他們整天都跑得不見蹤影，給他們母親惹麻煩。
”他用報紙扇風，看着我的下巴。

　　“我認為他不是出去玩，”我說，“我們不是本地人，我擔心他會迷路。
”

　　他搖搖頭：“你應該看好那個男孩，先生。
”

　　“我知道，”我說，“但我睡着了，醒來他已經不見了。
”

　　“男孩應該多加關心的，你知道。
”

　　“是的。
”我說，皿氣上湧。
他怎麼可以對我的焦急如此無動于衷？
他把報紙交在另外一隻手上，繼續扇風，“他們現在想要自行車。
”

　　“誰？
”

　　“我的孩子。
”他說，“他們總在說：‘爸爸，爸爸，請給我們買自行車，我們不會給你帶來麻煩。
求求你，爸爸。
’”他哼笑一聲，“自行車。
他們的母親會殺了我，我敢向你保證。
”

　　我想像着索拉博橫屍街頭，或者在某輛轎車的後廂裡面，手腳被綁，嘴巴被塞住。
我不想他死在我手裡，不想他也因我而死。
“麻煩你……”我說，皺起眉頭，看見他那件短袖藍色棉襯衫翻領上的商标，“費亞茲先生，你見過他嗎？
”

　　“那個男孩？
”

　　我強忍怒火：“對，那個男孩！
那個跟我一起來的男孩。
以真主的名義，你見過他嗎？
”

　　扇風停止。
他眼睛一縮：“别跟我來這套，老弟，把他弄丢的不是我。
”

　　雖然他說得沒錯，但不能平息我的怒火。
“你對，我錯了，是我的錯。
那麼，你見過他嗎？
”

　　“對不起。
”他強硬地說，戴上眼鏡，打開報紙，“我沒見過這樣的男孩。
”

　　我在櫃台站了一會，抑制自己别發火。
我走出大廳的時候，他說：“有沒有想過他會去什麼地方？
”

　　“沒有。
”我說。
我感到疲憊，又累又怕。

　　“他有什麼愛好嗎？
”他說，我看見他把報紙收起來。
“比如說我的孩子，他們無論如何總是要看美國動作片，特别是那個阿諾什麼辛格演的……”

　　“清真寺！
”我說，“大清真寺。
”我記得我們路過的時候，清真寺讓索拉博從委靡中振奮起來，記得他趴在車窗望着它的樣子。

　　“費薩爾？
”

　　“是的，你能送我去嗎？
”

　　“你知不知道它是世界上最大的清真寺？
”他問。

　　“不知道，可是……”

　　“光是它的院子就可以容下四萬人。
”

　　“你能送我到那邊去嗎？
”

　　“那兒距這裡還不到一公裡。
”他說，不過他已經從櫃台站起來。

　　“我會付你車錢。
”

　　他歎氣，搖搖頭，“在這裡等着。
”他走進裡間，出來的時候換了一副眼鏡，手裡拿着串鑰匙，有個披着橙色紗麗的矮胖女人跟在身後。
她坐上他在櫃台後面的位子。
“我不會收你的錢。
”他朝我吹着氣，“我會載你去，因為我跟你一樣，也是個父親。
”

　　我原以為我們會在城裡四處尋找，直到夜幕降臨。
我以為我會看到自己報警，在費亞茲同情的目光下，給他們描繪索拉博的樣子。
我以為會聽見那個警官疲累冷漠的聲音，例行公事的提問。
而在那些正式的問題之後，會來個私人的問題：不就是又一個死掉的阿富汗孩子，誰他媽的關心啊？

　　但我們在離清真寺約莫一百米的地方找到他，坐在車輛停滿一半的停車場裡面，一片草堆上。
費亞茲在那片草堆停下，讓我下車。
“我得回去。
”他說。

　　“好的。
我們會走回去。
”我說，“謝謝你，費亞茲先生，真的謝謝。
”

　　我走出去的時候，他身子從前座探出來。
“我能對你說幾句嗎？
”

　　“當然。
”

　　在薄暮的黑暗中，他的臉隻剩下一對反照出微光的眼鏡。
“你們阿富汗的事情……這麼說吧，你們有點魯莽。
”

　　我很累，很痛。
我的下巴抖動，兇膛和腹部那些該死的傷口像魚鈎在拉我的皮膚。
但盡管這樣，我還是開始大笑起來。

　　“我……我說了……”費亞茲在說話，但我那時哈哈大笑，喉頭爆發出來的笑聲從我縫着線的嘴巴迸出來。

　　“瘋掉了。
”他說。
他踩下油門，車輪在地面打轉，尾燈在黯淡的夜光中閃閃發亮。

　　“你把我吓壞了。
”我說。
我在他身旁坐下，強忍彎腰帶來的劇痛。

　　他望着清真寺。
費薩爾清真寺的外觀像一頂巨大的帳篷。
轎車進進出出，穿着白衣的信徒川流不息。
我們默默坐着，我斜倚着樹，索拉博挨着我，膝蓋抵在兇前。
我們聽着宣告祈禱開始的鐘聲，看着那屋宇随日光消退而亮起成千上萬的燈光。
清真寺在黑暗中像鑽石那樣閃着光芒。
它照亮了夜空，照亮了索拉博的臉龐。

　　“你去過馬紮裡沙裡夫嗎？
”索拉博說，下巴放在膝蓋上。

　　“很久以前去過，我不太記得了。
”

　　“我很小的時候，爸爸帶我去過那兒，媽媽和莎莎也去了。
爸爸在市集給我買了一隻猴子。
不是真的那種，而是你得把它吹起來的那種。
它是棕色的，還打着蝴蝶結。
”

　　“我小時候似乎也有一隻。
”

　　“爸爸帶我去藍色清真寺。
”索拉博說，“我記得那兒有很多鴿子，在那個回教堂外面，它們不怕人。
它們朝我們走來，莎莎給我一小片馕，我喂那些鳥兒。
很快，那些鴿子都圍在我身邊咯咯叫。
真好玩。
”

　　“你一定很想念你的父母。
”我說。
我在想他有沒有看到塔利班将他的父母拖到街上。
我希望他沒有。

　　“你想念你的父母嗎？
”他問，把臉頰放在膝蓋上，擡眼看着我。

　　“我想念我的父母嗎？
嗯，我從沒見過我的媽媽。
我爸爸幾年前死了，是的，我想念他。
有時很想。
”

　　“你記得他長什麼樣子嗎？
”

　　我想起爸爸粗壯的脖子，黑色的眼睛，那頭不羁的棕發，坐在他大腿上跟坐在樹幹上一樣。
“我記得他長什麼樣子，”我說，“我還記得他身上的味道。
”

　　“我開始忘記他們的面孔，”索拉博說，“這很糟嗎？
”

　　“不，”我說，“是時間讓你忘記的。
”我想起某些東西。
我翻開外套的前袋，找出那張哈桑和索拉博的寶麗萊合影，“給你。
”

　　他将相片放在面前幾英寸的地方，轉了一下，以便讓清真寺的燈光照在上面。
他久久看着它。
我想他也許會哭，但他隻是雙手拿着照片，拇指在它上面撫摸着。
我想起一句不知道在什麼地方看來的話，或者是從别人口裡聽來的：阿富汗有很多兒童，但沒有童年。
他伸出手，把它遞給我。

　　“你留着吧，”我說，“它是你的。
”

　　“謝謝你。
”他又看了看照片，把它放在背心的口袋裡面。
一輛馬車發着聲響駛進停車場。
馬脖子上挂着很多小鈴铛，随着馬步叮當作響。

　　“我最近經常想起清真寺。
”索拉博說。

　　“真的嗎？
都想些什麼呢？
”

　　他聳聳肩，“就是想想而已。
”他仰起臉，看着我的眼睛。
這時，他哭了起來，輕柔地，默默地。
“我能問你一些問題嗎，阿米爾老爺？
”

　　“當然。
”

　　“真主會不會……”他開始說，語聲有點哽咽，“真主會不會因為我對那個人做的事情讓我下地獄？
”

　　我伸手去碰他，他身子退縮。
我收回手。
“不會，當然不會。
”我說。
我想把他拉近，抱着他，告訴他世界曾經對他不仁，他别無選擇。

　　他的臉扭曲繃緊，試圖保持平靜：“爸爸常說，甚至連傷害壞人也是不對的。
因為他們不知道什麼是好的，還因為壞人有時也會變好。
”

　　“不一定的，索拉博。
”

　　他疑惑地看着我。

　　“那個傷害你的人，我認識他很多年。
”我說，“我想這個你從我和他的對話中聽出來了。
我像你這樣大的時候，他……他有一次想傷害我，但你父親救了我。
你父親非常勇敢，他總是替我解決麻煩，為我挺身而出。
所以有一天那個壞人傷害了你父親，他傷得你父親很重，而我……我不能像你父親救過我那樣救他。
”

　　“為什麼人們總是傷害我父親？
”索拉博有點喘着氣說，“他從不針對任何人。
”

　　“你說得對。
你父親是個好人。
但我想告訴你的是，親愛的索拉博，這個世界有壞人，有時壞人壞得很徹底，有時你不得不反抗他們。
你對那個人所做的，我很多年前就應該對他做的。
他是罪有應得，甚至還應該得到更多的報應。
”

　　“你覺得爸爸會對我失望嗎？
”

　　“我知道他不會。
”我說，“你在喀布爾救了我的命。
我知道他會為你感到非常驕傲。
”

　　他用衣袖擦臉，弄破了他嘴唇上挂着的唾液泡泡。
他把臉埋在手裡，哭了很久才重新說話。
“我想念爸爸，也想念媽媽，”他哽咽說，“我想念莎莎和拉辛汗。
但有時我很高興他們不……他們不在了。
”

　　“為什麼？
”我碰碰他的手臂，他抽開。

　　“因為……”他抽泣着說，“因為我不想讓他們看到我……我這麼髒。
”他深吸一口氣，然後抽泣着慢慢呼出，“我很髒，渾身是罪。
”

　　“你不髒，索拉博。
”我說。

　　“那些男人……”

　　“你一點都不髒。
”

　　“……他們對我……那個壞人和其他兩個……他們對我……對我做了某些事情。
”

　　“你不髒，你身上沒有罪。
”我又去碰他的手臂，他抽開。
我再伸出手，輕輕地将他拉近。
“我不會傷害你，”我低聲說，“我保證。
”他掙紮了一下，全身放松，讓我将他拉近，把頭靠在我兇膛上。
他小小的身體在我懷裡随着每聲啜泣抽動。

　　喝着同樣的奶水長大的人之間會有親情。
如今，就在這個男孩痛苦的淚水浸濕我的衣裳時，我看到我們身上也有親情開始生長出來。
在那間房間裡面和阿塞夫發生的事情讓我們緊緊聯系在一起，不可分開。

　　我一直在尋找恰當的機會、恰當的時間，問出那個萦繞在我腦裡、讓我徹夜無眠的問題。
我決定現在就問，就在此地，就在此刻，就在照射着我們的真主房間的藍色燈光之下。

　　“你願意到美國去、跟我和我的妻子一起生活嗎？
”

　　他沒有回答，他的淚水流進我的襯衣，我随他去。

　　整整一個星期，我們兩個都沒提起我所問過他的，似乎那個問題從來沒被說出來。
接着某天，我和索拉博坐出租車，前往“達曼尼科”――它的意思是“那座山的邊緣”――觀景台。
它坐落在瑪加拉山半腰，可以看到伊斯蘭堡的全景，樹木夾道的縱橫街路，還有白色房子。
司機告訴我們，從上面能看到總統的宮殿。
“如果剛下過雨，空氣清新，你們甚至能看到拉瓦爾品第【Rawalpindi，伊斯蘭堡附近古城】。
”他說。
我從他那邊的觀後鏡，看見他掃視着我和索拉博，來回看個不停。
我也看到自己的臉，不像過去那樣浮腫，但各處消退中的淤傷在它上面留下黃色的痕迹。

　　我們坐在橡膠樹的陰影裡面，野餐區的長椅上。
那天很暖和，太陽高懸在澄藍的天空中，旁邊的長椅上坐着幾個家庭，在吃土豆餅和炸蔬菜餅。
不知何處傳來收音機播放印度音樂的聲音，我想我在某部舊電影裡面聽過，也許是《純潔》【Pakeeza，1971年公映，巴基斯坦電影】吧。
一些孩子追逐着足球，他們多數跟索拉博差不多年紀，咯咯發笑，大聲叫喊。
我想起卡德察區那個恤孤院，想起在察曼的辦公室，那隻老鼠從我雙腳之間穿過。
我心口發緊，猛然升起一陣始料不及的怒火，為着我的同胞正在摧毀他們的家園。

　　“怎麼了？
”索拉博問。
我擠出笑臉，跟他說沒什麼。

　　我們把一條從旅館衛生間取來的浴巾鋪在野餐桌上，在它上面玩起番吉帕。
在那兒跟我同父異母兄弟的兒子一起玩牌，溫暖的陽光照射在我脖子後面，那感覺真好。
那首歌結束了，另外一首響起，我沒聽過。

　　“看。
”索拉博說，他用撲克牌指着天空。
我擡頭，見到有隻蒼鷹在一望無垠的天空中翺翔。

　　“我還不知道伊斯蘭堡有老鷹呢。
”

　　“我也不知道。
”他說，眼睛看着那隻回旋的鳥兒，“你生活的地方有老鷹嗎？
”

　　“舊金山？
我想有吧，不過我沒有見過很多。
”

　　“哦。
”他說。
我希望他會多問幾句，但他又甩出一手牌，問是不是可以吃東西了。
我打開紙袋，給他肉丸夾餅。
我的午餐是一杯混合的香蕉汁和橙汁――那個星期我租了費亞茲太太的榨汁機。
我用吸管吮着，滿嘴甜甜的混合果汁。
有些從嘴角流出來，索拉博遞給我一張紙巾，看着我擦嘴唇。
我朝他微笑，他也微笑。

　　“你父親跟我是兄弟。
”我說，自然而然地。
在我們坐在清真寺附近那晚，我本來打算告訴他，但終究沒說出口。
可是他有權利知道，我不想再隐瞞什麼事情了。
“同父異母，真的。
我們有共同的爸爸。
”

　　索拉博不再吃東西了，把夾餅放下，“爸爸沒說過他有兄弟。
”

　　“那是因為他不知道。
”

　　“他為什麼不知道？
”

　　“沒人告訴他，”我說，“也沒人告訴我。
我最近才發現。
”

　　索拉博眨眼，好像那是他第一次看着我，第一次真正看着我。
“可是人們為什麼瞞着爸爸和你呢？
”

　　“你知道嗎，那天我也問了這個問題。
那兒有個答案，但不是個好答案。
讓我們這麼說吧，人們瞞着我們，因為你父親和我……我們不應該被當成兄弟。
”

　　“因為他是哈紮拉人嗎？
”