2001年6月我把話筒放回座機，久久凝望着它。
阿夫拉圖的吠聲吓了我一跳，我這才意識到房間變得多麼安靜。
索拉雅消掉了電視的聲音。

　　“你臉色蒼白，阿米爾。
”她說，坐在沙發上，就是她父母當成我們第一套房子的喬遷之禮的沙發。
她躺在那兒，阿夫拉圖的頭靠在她兇前，她的腳伸在幾個破舊的枕頭下面。
她一邊看着公共電視台關于明尼蘇達瀕危狼群的特别節目，一邊給暑期學校的學生改作文――六年來，她在同一所學校執教。
她坐起來，阿夫拉圖從沙發跳下。
給我們這隻長耳軟毛獵犬取名的是将軍，名字在法爾西語裡面的意思是柏拉圖，因為，他說，如果你長時間觀察那隻獵犬朦胧的黑眼睛，你一定會發現它在思索着哲理。

　　索拉雅白皙的下巴稍微胖了些。
逝去的十年使得她臀部的曲線變寬了一些，在她烏黑的秀發滲進幾絲灰白。
然而她仍是個公主，臉龐圓潤，眉毛如同小鳥張開的翅膀，鼻子的曲線像某些古代阿拉伯書籍中的字母那樣優雅。

　　“你臉色蒼白。
”索拉雅重複說，将那疊紙放在桌子上。

　　“我得去一趟巴基斯坦。
”

　　她當即站起來：“巴基斯坦？
”

　　“拉辛汗病得很厲害。
”我說着這話的時候内心絞痛。

　　“叔叔以前的合夥人嗎？
”她從未見過拉辛汗，但我提及過他。
我點點頭。

　　“哦，”她說，“我很難過，阿米爾。
”

　　“過去我們很要好。
”我說，“當我還是孩子的時候，他是第一個被我當成朋友的成年人。
”我描述起來，說到他和爸爸在書房裡面喝茶，然後靠近窗戶吸煙，和風從花園帶來陣陣薔薇的香味，吹得兩根煙柱袅袅飄散。

　　“我記得你提到過。
”索拉雅說。
她沉默了一會，“你會去多久？
”

　　“我不知道，他想看到我。
”

　　“那兒……”

　　“是的，那兒很安全。
我會沒事的，索拉雅。
”她想問的是這個問題――十五年的琴瑟和鳴讓我們變得心有靈犀。
“我想出去走走。
”

　　“要我陪着你嗎？
”

　　“不用，我想一個人。
”

　　我驅車前往金門公園，獨自沿着公園北邊的斯普瑞柯湖邊散步。
那是個美麗的星期天下午，太陽照在波光粼粼的水面上，數十艘輕舟在舊金山清新的和風吹拂中漂行。
我坐在公園的長椅上，看着一個男人将橄榄球扔給他的兒子，告訴他不可橫臂投球，要舉過肩膀。
我擡起頭，望見兩隻紅色的風筝，拖着藍色的長尾巴。
它們越過公園西端的樹林，越過風車。

　　我想起挂電話之前拉辛汗所說的一句話。
他不經意間提起，卻宛如經過深思熟慮。
我閉上眼，看見他在嘈雜的長途電話線那端，看見他歪着頭，嘴唇微微分合。
再一次，他深邃莫測的黑色眼珠中，有些東西暗示着我們之間未經說出的秘密。
但是此刻我知道他知道。
我這些年來的懷疑是對的。
他知道阿塞夫、風筝、錢，還有那個指針閃光的手表的事情。
他一直都知道。

　　“來吧。
這兒有再次成為好人的路。
”拉辛汗在挂電話之前說了這句話。
不經意間提起，卻宛如經過深思熟慮。

　　再次成為好人的路。

　　我回到家中，索拉雅在跟她媽媽打電話。
“不會太久的，親愛的媽媽。
一個星期吧，也許兩個……是的，你跟爸爸可以來陪我住……”

　　兩年前，将軍摔斷了右邊髋骨。
那時他的偏頭痛又剛剛發作過，他從房間裡出來，眼睛模糊昏花，被地毯松脫的邊緣絆倒。
聽到他的慘叫，雅米拉阿姨從廚房跑出來。
“聽起來就像是一根掃把斷成兩半。
”她總是喜歡那麼說，雖然大夫說她不太可能聽到那樣的聲音。
将軍摔斷髋骨之後出現了諸多并發症狀，有肺炎、敗皿症，在療養院度過不少時日，雅米拉阿姨結束長期以來對自身健康狀況的自憐自艾，而開始對将軍的病況喋喋不休。
她遇到人就說，大夫告訴他們，他的腎功能衰退了。
“可是他們從來沒有見過阿富汗人的腎，是吧？
”她驕傲地說。
至于将軍住院的那些日子，我印象最深刻的是，雅米拉阿姨如何在将軍身邊輕輕哼唱，直到他入眠，在喀布爾的時候，那些歌謠也曾從爸爸那個嘶嘶作響的破舊變頻收音機裡傳出來。

　　将軍的病痛――還有時間――緩和了他和索拉雅之間的僵局。
他們會一起散步，周六出去下館子，而且，将軍偶爾還會去聽她講課。
他身穿那發亮的灰色舊西裝，膝蓋上橫擺着拐杖，微笑着坐在教室最後一排。
他有時甚至還做筆記。

　　那天夜裡，索拉雅和我躺在床上，她的後背貼着我的兇膛，我的臉埋在她秀發裡面。
我記得過去，我們總是額頭抵額頭躺着，纏綿擁吻，低聲呻吟，直到我們的眼睛不知不覺間閉上，細說着她那纖細彎曲的腳趾、第一次微笑、第一次交談、第一次散步。
如今我們偶爾也會這樣，不過低語的是關于學校、我的新書，也為某人在宴會穿了不得體的衣服咯咯發笑。
我們的性生活依然很好，有時甚至可以說是很棒。
但有的夜晚，做完愛之後，我的全部感覺隻是如釋重負：終于做完了，終于可以放任思緒飄散了，至少可以有那麼一時半會兒，忘記我們适才所做的竟然是徒勞無功。
雖然她從沒提起，但我知道有時索拉雅也有這樣的感覺。
在那些夜晚，我們會各自蜷縮在床的兩邊，讓我們的恩人來解救我們。
索拉雅的恩人是睡眠，我的永遠是一本書。

　　拉辛汗打電話來那晚，我躺在黑暗中，眼望月光刺穿黑暗、在牆壁上投射出來的銀光。
也許快到黎明的某一刻，我昏昏睡去。
夢見哈桑在雪地奔跑，綠色長袍的後擺拖在他身後，黑色的橡膠靴子踩得積雪吱吱響。
他舉臂揮舞：為你，千千萬萬遍！

　　一周之後，我上了巴基斯坦國際航空公司的飛機，坐在靠窗的位置，看着兩個地勤人員把擋住機輪的東西搬開。
飛機滑行，離開航站樓，很快，我們騰空而上，刺穿雲層。
我将頭靠在窗子上，徒勞地等着入眠。