隔日清早，我坐在房間中間，拆開一個又一個禮品盒子。
我不知道自己為何如此費勁，因為我總是興味索然地看上一眼，就将禮物丢到屋角去。
它們在那邊積成一堆：寶麗萊相機，變頻收音機，精巧的電動列車組合玩具――還有幾個裝着現金的信封。
我知道自己永遠不會花那些錢，不會聽那個收音機，而那輛電動列車也不會在我房間中爬上它的軌道。
我不想要這些東西――這些全都是皿腥錢；而且，若非我赢得風筝大賽，爸爸根本就不會替我舉辦那麼一場宴會。

　　爸爸給了我兩件禮物。
一輛嶄新的施溫・斯丁格雷【SchwinnStingray，美國著名高檔自行車品牌】，自行車之王，毫無疑問會讓臨近的小孩垂涎三尺，喀布爾擁有新斯丁格雷的孩子寥寥無幾，如今我也跻身其中了。
它的手把高高升起，握柄由黑色橡膠制成，還有個蜚聲久遠的香蕉型車座，輪輻是金色的，鋼做的車身是紅色的，赭紅色，像鮮皿那樣。
換成别的孩子，恐怕會立即跳上去，騎着它招搖過市。
幾個月前的我也許會這麼做。

　　“你喜歡嗎？
”爸爸斜倚在我房間門口問。
我露出溫順的笑容，匆匆說了聲“謝謝”。
我多希望我能多說幾句話。

　　“我們可以去騎騎。
”爸爸說。
他在邀請我，不過并非真心實意。

　　“再說吧，我有點累了。
”

　　“好的。
”爸爸說。

　　“爸爸？
”

　　“怎麼？
”

　　“謝謝你的煙花。
”我說。
我在感謝他，不過并非真心實意。

　　“好好休息吧。
”爸爸說，朝他房間走去。

　　爸爸給我的另一件禮物――他甚至不願意等我打開它――是手表。
表面是藍色的，金色的指針呈閃電狀。
我甚至都沒試着戴一下，就将其扔到角落那堆玩具中去。
惟一沒有被扔到那堆東西裡去的禮物是拉辛汗的皮面筆記本，隻有它不像是皿腥錢。

　　我坐在自己的床沿，雙手打開筆記本，想着拉辛汗提起荷麥拉的故事，被他父親逐走是她最好的下場。
她會受苦的。
好比霍瑪勇叔叔的投影機被同一面幻燈片卡住，總有個畫面在我腦中揮之不去：哈桑，他低着頭，端飲料服侍阿塞夫和瓦裡。
興許那是最好的結局，既可減少他的傷痛，也可緩和我的苦楚。
不管怎樣，事情變得清楚起來：我們有一個必須離開。

　　那天午後，我第一次，也是最後一次騎上那輛施溫自行車。
我繞着那個街區騎了好幾圈，然後回家。
我騎上那條車道，通向後院，哈桑和阿裡正在那兒打掃昨夜宴會留下的一片狼藉。
院子裡到處是紙杯、揉成一團的紙巾，還有空空如也的汽水瓶。
阿裡正把椅子折疊起來，放到牆邊去。
他看見我，招招手。

　　“你好，阿裡。
”我揮着手說。

　　他舉起一隻手指，讓我稍等，接着走進他住那間屋子。
片刻之後，他手裡拿着某些東西走出來。
“昨晚我和哈桑找不到機會把這份禮物給你，”他說着交給我一個盒子，“它太普通，配不上你，阿米爾少爺。
不過我們還是希望你喜歡它。
生日快樂。
”

　　我喉嚨一哽。
“謝謝你，阿裡。
”我說。
我甯願他們什麼也沒給我買。
我打開盒子，看到一本嶄新的《沙納瑪》，硬皮的，每頁的下方附有精美的彩色插圖。
這張是菲蘭吉凝望她剛出世的兒子凱寇斯勞；那張是阿佛拉西雅手執利劍，胯騎駿馬，領軍前進。
當然還有羅斯坦給他兒子，勇士索拉博以緻命一擊。
“真漂亮。
”我說。

　　“哈桑說你那本又舊又破，還掉了一些書頁。
”阿裡說，“這本書裡面全部圖畫都是用鋼筆和墨水手繪的。
”他驕傲地補充說，望着這本他和他的兒子都看不懂的書。

　　“它很可愛。
”我說。
确實很可愛。
甚至也不便宜，我懷疑。
我想告訴阿裡，書沒有配不上我，是我配不上他們的禮物。
我重新跳上那輛自行車。
“替我謝謝哈桑。
”我說。

　　我終究将這本書扔在屋角那堆禮物上面。
可是我的眼睛總是忍不住看向它，所以我将它埋在下面。
那夜睡覺之前，我問爸爸有沒有看到我的新手表。

　　翌日清早，我在房間裡等着阿裡清理完廚房用過早餐的桌子。
等着他把盤碗洗好，把竈台抹淨。
我倚窗等着，直到望見阿裡和哈桑推着那輛空的獨輪車，到市場去購買雜貨。

　　然後，我從那堆禮物中揀起數個裝着鈔票的信封和那個手表，蹑手蹑腳走出去。
路過爸爸書房時，我停下來聽聽動靜。
整個早上他都在那兒打電話，現在他正跟某人說話，有一批地毯預計下星期到達。
我走下樓梯，穿過院子，從枇杷樹後進入阿裡和哈桑的房間。
我掀起哈桑的毛毯，将新手表和一把阿富汗尼鈔票塞在下面。

　　我又等了半個小時，然後敲敲爸爸的房門，說了那個謊――我希望這是一長串可恥的謊話中最後一個。

　　透過卧房的窗戶，我看見阿裡和哈桑推着獨輪車，載滿牛肉、馕餅、水果、蔬菜，推上車道。
我看見爸爸從屋子裡出現，朝阿裡走過去。
他們的嘴巴說着我聽不見的話，爸爸指了指屋子，阿裡點點頭。
他們分開。
爸爸走回屋子，阿裡随着哈桑走進他們的鬥室。

　　隔了幾分鐘，爸爸敲敲我的房門。
“到我的辦公室來，”他說，“我們得坐下來，把這件事處理好。
”

　　我走到爸爸的書房，坐在一隻皮沙發上。
約莫過了三十分鐘，哈桑和阿裡也來了。

　　他們雙眼紅腫，我敢肯定他們一定哭過。
他們手拉手站在爸爸面前，而我則尋思自己究竟在什麼時候具有造成這種痛苦的能力。

　　爸爸開門見山，問道：“錢是你偷的嗎？
你偷了阿米爾的手表嗎，哈桑？
”

　　哈桑的回答簡單得隻有一個字，以他嘶啞孱弱的聲音說：“是。
”

　　我身體緊縮，好似被人扇了個耳光。
我的心一沉，真話差點脫口而出。
我随即明白：這是哈桑最後一次為我犧牲。
如果他說“不是”，爸爸肯定相信，因為我們都知道哈桑從來不騙人。
若爸爸相信他，那麼矛頭就轉向我了，我不得不辯解，我的真面目終究會被看穿，爸爸将永遠永遠不會原諒我。
這讓我明白了另外的事情：哈桑知道。
他知道我看到了小巷裡面的一切，知道我站在那兒，袖手旁觀。
他明知我背叛了他，然而還是再次救了我，也許是最後一次。
那一刻我愛上了他，愛他勝過愛任何人，我隻想告訴他們，我就是草叢裡面的毒蛇，湖底的鬼怪。
我不配他作出的犧牲，我是撒謊蛋，我是騙子，我是小偷。
我幾乎就要說出來，若非心裡隐隐有高興的念頭。
高興是因為這一切很快就要終結了，爸爸會趕走他們，也許會有些痛苦，但生活會繼續。
那是我所想要的，要繼續生活，要遺忘，要将過去一筆勾銷，從頭來過。
我想要能重新呼吸。

　　然而爸爸說出了讓我震驚的話：“我原諒你。
”

　　原諒？
可是盜竊是不能被原諒的罪行啊，是所有罪行的原型啊。
當你殺害一個人，你偷走一條性命，你偷走他妻子身為人婦的權利，奪走他子女的父親。
當你說謊，你偷走别人知道真相的權利。
當你詐騙，你偷走公平的權利。
沒有比盜竊更十惡不赦的事情了。
難道爸爸沒有将我抱在膝蓋上，對我說出這番話嗎？
那麼他對哈桑怎麼可以隻是原諒了事？
而且，如果爸爸肯原諒這樣的事情，那麼他為何不肯原諒我，僅僅是因為我沒有成為他所期許的兒子？
為什麼……

　　“我們要走了，老爺。
”阿裡說。

　　“什麼？
”爸爸臉色大變。

　　“我們沒法在這裡生活下去了。
”阿裡說。

　　“可是我原諒他了，阿裡，你沒聽到嗎？
”爸爸說。

　　“我們不可能在這裡過日子了，老爺。
我們要走了。
”阿裡把哈桑拉到身旁，伸臂環住他兒子的肩膀。
這是個保護的動作，我知道阿裡對哈桑的保護是在抵禦什麼人的傷害。
阿裡朝我瞟來，帶着冷冷的、不可諒解的眼神，我明白哈桑告訴他了。
他把一切都告訴他了，關于阿塞夫和他的朋友對他所做的事情，關于那隻風筝，關于我。
奇怪的是，我很高興終于有人識破我的真面目，我裝得太累了。

　　“我不在乎那些錢或者那個手表。
”爸爸說，他手掌朝上，張開雙臂，“我不知道你為什麼這樣做……你說‘不可能’是什麼意思？
”

　　“很抱歉，老爺。
可是我們的行李已經收拾好了，我們已經決定了。
”

　　爸爸站起身來，悲傷的神情溢于言表：“阿裡，我給你的還不夠多嗎？
我對你和哈桑不好嗎？
我沒有兄弟，你就是我的兄弟，阿裡，你知道的。
請别這樣做。
”

　　“我們已經很為難了，别讓事情變得更難，老爺。
”阿裡說。
他嘴巴抽搐，我看見了他痛楚的表情，正是那個時候，我才明白自己引起的痛苦有多深，才明白我給大家帶來的悲傷有多濃，才明白甚至連阿裡那張麻痹的臉也無法掩飾他的哀愁。
我強迫自己看看哈桑，但他低着頭，肩膀松垮，手指纏繞着襯衫下擺一根松開的線。

　　現在爸爸哀求着：“告訴我為什麼，我得知道！
”

　　阿裡沒有告訴爸爸，一如哈桑承認偷竊，沒有絲毫抗辯。
我永遠不會知道那究竟是為什麼，但我能夠想像，他們兩個在那間昏暗的鬥室裡面，抹淚哭泣，哈桑求他别揭發我。
但我想像不出，是什麼樣的自制力才會讓阿裡緘口不言。

　　“你可以送我們去汽車站嗎？
”

　　“我不許你這麼做！
”爸爸大喊，“你聽到了嗎？
我不許你這麼做！
”

　　“尊敬的老爺，你不能禁止我任何事情了，”阿裡說，“我們不再為你工作了。
”

　　“你們要去哪兒？
”爸爸問，他的聲音顫抖着。

　　“哈紮拉賈特。
”

　　“去你表親家？
”

　　“是的，你可以送我們去汽車站嗎，老爺？
”

　　接着我看到爸爸做了我之前從未見過的事情：号啕大哭。
見到大人哭泣，我被吓了一跳。
我從未想到爸爸也會哭。
“求求你。
”爸爸說。
可是阿裡已經走到門口，哈桑跟在他後面。
我永遠不會忘記爸爸說出那話的神情，那哀求中透露的痛苦，還有恐懼。

　　喀布爾的夏天罕得下雨，天空一碧如洗，陽光像烙鐵般灼痛後頸。
整個春天我和哈桑在溪流打水漂，到得夏天它們也幹涸了。
黃包車嗒嗒走過，揚起陣陣灰塵。
午間祈禱時分，人們到清真寺去行十次“晌禮”，跟着随便找個蔭涼的地方躲進去，等待傍晚的涼意。
夏天意味着漫長的學校生活，坐在密不透風的擁擠教室裡面，渾身大汗地學着背誦《可蘭經》的經文，和那些饒舌而奇怪的阿拉伯單詞作鬥争；夏天意味着聽毛拉念念有詞，用手掌拍死蒼蠅；意味着一陣和風吹過，帶來操場那邊廁所的糞便氣味，在那形影相吊的歪斜籃球架旁邊吹起塵霧。

　　但爸爸送阿裡和哈桑去車站那天下午，天下雨了。
雷轟電閃，天空灰沉沉的。
頃刻之間，大雨傾盆而至，嘩嘩的雨聲在我耳邊回蕩。

　　爸爸本來要親自送他們到巴米揚，但阿裡拒絕了。
透過我的卧房那扇被雨水濕透的模糊窗戶，我看見阿裡拖着個孤零零的箱子，裡面裝着他們全副身家，走向爸爸停在大門外的轎車。
哈桑的毯子緊緊卷起來，用繩子系住，背在他身後。
他把所有的玩具都留在那間四壁蕭然的鬥室了，隔天我發現它們堆在屋角，如同我房間裡面的生日禮物。

　　雨珠刷刷流下我的窗戶。
我看見爸爸将行李箱的門摔上。
他渾身濕透，走向駕駛座那邊，斜倚着身子，向後座的阿裡說些什麼，也許是作最後的努力，以便讓他回心轉意。
他們那樣交談了片刻，爸爸身上濕淋淋的，彎下腰，一隻手放在轎車的頂篷上。
但當他站起身來，我從他松垮的肩膀看出，我與生俱來的那種熟悉的生活已經一去不返了。
爸爸上車，車前燈亮起，在雨水中照出兩道燈光。
如果這是哈桑跟我過去常看的印度電影，在這個時候，我應該跑出去，赤裸的雙腳濺起雨水。
我應該追逐着轎車，高聲叫喊，讓它停下來。
我應該把哈桑從後座拉出來，告訴他我很抱歉，非常抱歉，我的眼淚會跟雨水混在一起。
我們會在如注大雨中擁抱。
可這不是印度電影。
我很抱歉，但我不會哭喊，不會追逐那輛轎車。
我看着爸爸的轎車駛離路邊，帶走那個人，那個平生說出的第一個字是我名字的人。
我最後一次模糊地瞥見哈桑，他癱坐在後座，接着爸爸轉過街角，那個我們曾無數次玩彈珠的地方。

　　我退後，眼裡隻見到玻璃窗外的雨水，看上去好像熔化的白銀。