第二個俄國軍官頭發灰白，身材魁梧，用一口破法爾西語對我們說話。
他為他手下的所作所為道歉，“俄國送他們來這裡戰鬥，”他說，“但他們隻是孩子，一來到這裡，他們就迷上了毒品。
”他恨恨地望着那個年輕的士兵，如同嚴父被兒子的行為不端激怒。
“這個家夥現在藥性發作。
我會試試阻止他……”他揮手讓我們離開。

　　頃刻之後，我們的車開走了。
我聽到一聲大笑，跟着傳來第一個士兵的聲音，含混而走調地唱着那古老的婚禮歌謠。

　　我們在路上默默行進了十五分鐘，那年輕婦女的丈夫突然站起來，做了一件在他之前我曾見到很多人做過的事情：他親了爸爸的手。

　　圖爾的黴運。
在瑪希帕那邊，我不是從短暫的交談中聽到過這句話嗎？

　　大約在太陽上山之前一個鐘頭，我們駛進了賈拉拉巴特。
卡林匆匆将我們從卡車領進一座房子。
那是單層的平房，位于兩條土路的交叉處，路的兩邊是平房，還有沒開門的商店，種着合歡樹。
我們拖着行李走進屋子裡頭，我拉起衣領，以抵禦嚴寒。
不知道為什麼，我記得有蘿蔔的味道。

　　我們剛進入那間昏暗且一無所有的房間，卡林就把前門鎖上，拉上那代替窗簾的破布。
跟着他深深吸了一口氣，告訴我們壞消息。
他的兄弟圖爾沒法送我們去白沙瓦。
上個星期，他那卡車的發動機壞了，圖爾還在等零件。

　　“上星期？
”有人叫道，“要是你知道這事情，為什麼還把我們帶到這裡來？
”

　　我用眼角的餘光瞥見一陣急遽的動作。
随後有個模糊的身影穿過房間，接下來我看到的事情是，卡林猛然撞在牆上，爸爸的雙手掐住他的脖子。

　　“我來告訴你們為什麼，”爸爸憤怒地說，“因為他要賺這一程的車費，他隻在乎這個。
”卡林發出哽咽的聲音，唾液從嘴角流出來。

　　“把他放下來，老爺，你會殺了他的。
”有個乘客說。

　　“我正要這麼做。
”爸爸說。
這個屋子裡面其他人所不知道的是，爸爸并非在開玩笑。
卡林臉色漲紅，雙腳亂踢。
爸爸仍掐着他，直到那個年輕的媽媽，被俄國兵看中的那個，求他放手。

　　爸爸終于放手，卡林癱倒在地闆上，翻滾喘氣，房間安靜下來。
不到兩個鐘頭之前，為了一個素昧平生的女子的清白，爸爸甘願吃一顆子彈。
而如今，若非同一個女人的求情，他會毫不猶豫地将一個漢子掐死。

　　隔壁傳來一陣敲打的聲音。
不，不是隔壁，是地下。

　　“那是什麼？
”有人問。

　　“其他人，”卡林呼吸艱難地喘息着，“在地下室。
”

　　“他們等多久了？
”爸爸說，眼睛盯着卡林。

　　“兩個星期。
”

　　“我記得你說過那輛卡車是上星期壞的。
”

　　卡林揉揉脖子，“應該是再上一個星期的事情。
”

　　“多久？
”

　　“什麼？
”

　　“要過多久零件才會到？
”爸爸咆哮了。
卡林身子一縮，但啞口無言。
我很高興身邊漆黑一片，我可不想看到爸爸殺氣騰騰的兇相。

　　卡林打開門，門後是通往地下室的破樓梯，一股像黴菌的潮濕臭味撲鼻而來。
我們一個個下去，樓梯被爸爸壓得吱嘎作響。
站在寒冷的地下室裡面，我感到黑暗中有很多雙一眨一眨的眼睛在看着我們。
我看見房間到處有人蜷縮着，兩盞昏暗的煤油燈将他們的身影投射在牆上。
地下室的人竊竊私語，除此之外，不知道從什麼地方傳來滴水的聲音，還有刮擦聲。

　　爸爸在我身後歎了口氣，把行李包扔下。

　　卡林告訴我們，應該再過幾天，卡車就可以修好了。
那時我們便可前往白沙瓦，奔上那通往自由和安全的旅途。

　　接下來那個星期，地下室就是我們的家；到了第三晚，我發現了刮擦聲的來源：老鼠。

　　待得眼睛适應了黑暗，我數出地下室裡面約莫有三十個難民。
我們肩挨着肩，倚牆而坐，吃着餅幹、面包，配以椰棗和蘋果。
第一天夜裡，所有的男人在一起禱告，當中有個問爸爸為什麼不加入，“真主會拯救我們所有人，你怎麼不向他禱告呢？
”

　　爸爸重重哼了一聲，伸伸他的雙腿。
“能夠救我們的是八個氣缸和一個好的化油器。
”這句話讓其他人說不出話來，再也不提真主的事。

　　第一天夜裡稍晚的時候，我發現卡莫和他父親藏身在我們這群人之間。
看到卡莫坐在地下室裡面，距我隻有數尺之遙，這太讓我吃驚了。
但當他和他的父親走到我們這邊來的時候，我看見了卡莫的臉，真的看見了……

　　他枯萎了――顯然沒有其他詞可以代替這個。
他雙眼空洞地看着我，絲毫沒有認出我。
他耷拉着肩膀，臉頰凹陷，似乎已經厭倦了附在下面的骨頭上。
他的父親在喀布爾有座電影院，正在跟爸爸訴苦，三個月前，他的妻子在廟裡，被一顆流彈擊中，當場斃命。
然後他跟爸爸說起卡莫，我零星聽到一點：不該讓他一個人去的……你知道，他那麼俊美……他們有四個人……他試圖反抗……真主……皿從那兒流下來……他的褲子……不再說話……目光癡呆……

　　我們在地下室與老鼠做伴一個星期之後，卡林說沒有卡車了，卡車沒法修。

　　“還有另外的選擇，”卡林說，在一片哀歎之中，他提高了聲音。
他的堂兄有輛油罐車，曾經用它偷運過幾次旅客。
他就在這裡，在賈拉拉巴特，也許可以裝下我們所有人。

　　除了一對老年夫妻，其他人都決定上路。

　　那晚我們離開，爸爸和我，卡莫和他的父親，還有其他人。
卡林和他的堂兄阿吉茲，一個方臉秃頂的漢子，幫助我們進入油罐。
汽車發動了，停在那裡，我們挨個爬上油罐車的後踏闆，爬上後面那條梯子，滑進油罐。
我記得爸爸爬到一半，從梯子一躍而下，從口袋裡掏出煙盒。
他把盒子清空，從土路中央抓起一把灰泥。
他親吻泥土，把它放進盒子，把盒子放進兇前的口袋，貼着他的心。

　　驚惶。

　　你張開嘴巴，張得大大的，連腭骨都咯咯作響。
你下令自己的肺吸進空氣，如今，你需要空氣，現在就需要。
但是你肺裡的氣道不聽使喚，它們坍塌，收緊，壓縮，突然之間，你隻能用一根吸管呼吸。
你的嘴巴閉上，嘴唇抿緊，你所能做的，隻是發出一陣窒息的咳嗽。
你雙手抽搐，晃動。
身體裡似乎某個地方有座水壩決堤，冰冷的汗水洶湧而出，浸濕你的身體。
你想哭喊。
如果你能，一定喊出聲來。
可是你必須吸氣才能哭喊。

　　驚惶。

　　地下室已經夠暗了，油罐更是不見天日。
我右看，左看，上看，下看，伸手在眼前揮動，可是什麼也見不到。
我眨眼，再眨眼，不見五指。
空氣不對勁，它太厚重了，幾乎是固态的。
空氣不應該是固态的。
我很想伸出手，把空氣捏成碎片，把它們塞進我的氣管。
還有汽油的味道，油氣刺痛我的眼睛，好像有人拉開我的眼皮，拿個檸檬在上面摩擦。
每次呼吸都讓我的鼻子火辣辣的。
我會死在這樣的地方，我想。
尖叫就要來了，來了，來了……

　　接着出現了小小的神迹。
爸爸卷起我的衣袖，有個東西在黑暗中發出綠光。
光芒！
爸爸送的手表。
我的眼睛盯着那螢綠的指針。
我害怕會失去它們，我不敢眨眼。

　　慢慢地，我對周邊的景況有所知覺。
我聽到呻吟聲，還有禱告聲。
我聽到一個嬰兒哭喊，母親在低聲安撫。
有人作嘔，有人咒罵俄國佬。
卡車左右搖晃，上下颠簸。
大家的頭撞上金屬闆。

　　“想着一些美好的事情，”爸爸在我耳邊說，“快樂的事情。
”

　　美好的事情，快樂的事情。
我放任自己思緒翻飛，浮現出來的是：

　　星期五下午，在帕格曼。
一片開闊的草地，上面有繁花滿枝頭的桑椹樹。
哈桑和我坐在淺及腳踝的野草上，我拉着線，卷軸在哈桑長滿老繭的手裡滾動，我們的眼睛望着天空中的風筝。
我們默默無聲，但并非因為我們無話可說，而是因為我們之間無需交談――那些自出世就認識、喝着同樣奶水長大的人就是這樣。
和風拂過草叢，哈桑放着線。
風筝旋轉，降下，又穩定了。
我們的影子雙雙，在波動的草叢上跳舞。
草地那端，越過那低矮的磚牆，某個地方傳來談話聲、笑聲，和泉水的潺潺聲。
還有音樂，古老而熟悉的曲調，我想那是雷巴布琴【Rubab，阿富汗民族樂器】演奏的《莫拉曲》。
牆那邊有人喊我們的名字，說到時間喝茶吃點心了。

　　我不記得那是何年何月的事情。
我隻知道記憶與我同在，将美好的往事完美地濃縮起來，如同一筆濃墨重彩，塗抹在我們那已經變得灰白單調的生活畫布上。

　　剩下的路程隻在腦海裡留下零零碎碎、時隐時現的記憶，多數跟聲音和味道有關：米格戰鬥機在頭頂轟鳴；斷斷續續的槍聲；旁邊有驢子昂昂叫；一陣鈴铛的聲音和羊群的咩咩叫；車輪壓上沙礫的響聲；黑暗中嬰孩的哭嚎；汽油、嘔吐物和糞便的臭味。

　　接下來我還記得的，是爬出油罐之後清早耀眼的光線。
我記得自己擡臉向天，眯着眼睛，大口呼吸，仿佛世間的空氣即将用完。
我躺在泥土路一邊，下面是怪石嶙峋的坑壕，我望着清晨灰蒙蒙的天空，為空氣感恩，為光芒感恩，為仍活着感恩。

　　“我們在巴基斯坦，阿米爾。
”爸爸說，他站在我身邊，“卡林說他會喚來巴士，把我們送到白沙瓦。
”

　　我翻過身，仍趴在冰冷的泥土上，看到爸爸腳下兩邊放着我們的行李箱。
從他雙腿間的三角形望去，我看到油罐車停在路邊，其他逃難的人正從後面的梯子下來。
更遠處，大地在灰蒙的天空下宛如鉛闆，土路伸延而去，消失在一排碗狀的山丘之後。
有座小小的村落沿着馬路，懸挂在向陽的山坡上。

　　我把眼光轉回我們的行李箱，它們讓我替爸爸感到難過。
在他打造、謀劃、奮鬥、煩惱、夢想了一切之後，他的生命隻剩下這麼點東西：一個不争氣的兒子和兩個手提箱。

　　有人在哭喊。
不，不是哭喊，是哀嚎。
我看到旅客圍成一團，聽到他們焦急的聲音。
有人說了一個字：“油氣。
”有人也說了。
哀嚎變成撕心裂肺的慘叫。

　　爸爸跟我匆忙走到那堆圍觀者身邊，推開他們，走上前去。
卡莫的父親盤腿坐在圍觀的人群中間，身體前後搖晃，親吻着他兒子死灰的臉。

　　“他沒氣了！
我的兒子沒氣了！
”他哭喊着。
卡莫毫無生氣的身體躺在他父親的膝蓋上，他的右手軟軟垂着，随着他父親的哭泣來回抖動。
“我的孩子！
他沒氣了！
安拉，幫幫他，讓他活過來！
”

　　爸爸在他身邊跪下，伸手攬住他的肩膀。
但卡莫的父親把他推開，沖向跟他堂兄站在旁邊的卡林。
接着發生的事情太快、太短，甚至不能稱之為扭打。
卡林吃驚地大叫，朝後退去。
我看見一隻手揮舞，一隻腳踢出。
過了一會兒，卡莫的父親手裡拿着卡林的手槍站着。

　　“别殺我！
”卡林哭喊。

　　但我們所有人還來不及說什麼或者做什麼，卡莫的父親将槍口伸進自己的嘴裡。
我永遠不會忘記那聲回蕩的槍響，不會忘記那一道閃光和濺出的皿紅。

　　我又彎下腰，在路邊幹嘔。