有一個星期，我幾乎沒有看見哈桑。
我起床，發現面包已經烤好，茶已經泡好，還有個水煮蛋，統統放在廚房的桌子上。
我當天要穿的衣服已經熨好疊好，擺在門廊的藤椅上，過去哈桑就在那兒熨衣服。
他總是等我坐下來吃早餐才熨――這樣我們就有機會談談心了。
過去他還唱歌，在熨鬥的嘶嘶聲中，哼着那些古老的哈紮拉民謠，歌唱那郁金香盛開的原野。
現在迎接我的，隻有疊好的衣服，此外，還有那頓我已經吃不下去的早餐。

　　某個陰天的早晨，我正在撥弄着餐盤裡的水煮蛋。
阿裡背着一捆劈好的柴走進來，我問他哈桑到哪裡去了。

　　“他回去睡覺了。
”阿裡說，他在火爐前跪低，拉開那個小方門。

　　“哈桑今天會陪我玩嗎？
”

　　阿裡怔了怔，手裡拿着一根木頭，臉上掠過一絲擔憂。
“遲些吧，看起來他隻想睡覺。
他把活幹完――我看着他做完――可是之後他就隻願意裹在毛毯下面了。
我能問你一些事情嗎？
”

　　“你問吧。
”

　　“風筝比賽過後，他回家的時候有點流皿，襯衣也破了。
我問他發生什麼事情了，他說沒事，隻是在争風筝的時候跟幾個小孩發生了沖突。
”

　　我什麼也沒說，隻是繼續在盤子裡撥弄着那個雞蛋。

　　“他到底怎麼了，阿米爾少爺？
他對我隐瞞了什麼嗎？
”

　　我聳聳肩：“我哪裡知道？
”

　　“你會告訴我的，對嗎？
安拉保佑，如果你知道發生了什麼事，你會告訴我嗎？
”

　　“就像我說的，我哪裡知道他出了什麼問題？
”我不耐煩地說，“也許他生病了。
人們總是會生病的，阿裡。
看吧，你想凍死我呢，還是準備給爐子點火？
”

　　當天夜裡，我問爸爸可不可以在星期五帶我去賈拉拉巴德【Jalalabad，阿富汗東部城市】。
他坐在辦公桌後面的皮轉椅上，看着報紙。
他把報紙放下，摘下那副我很讨厭的老花鏡。
爸爸又不老，一點都不老，還有好多年可以活，可是他幹嗎要戴那副愚蠢的眼鏡啊？

　　“當然可以！
”他說。
最近，爸爸對我有求必應。
不止這些，兩個晚上之前，他還問我要不要去亞雅納電影院看查爾頓・赫斯頓主演的《萬世英雄》。
“你想讓哈桑跟着去賈拉拉巴德嗎？
”

　　為什麼爸爸總是如此掃興呢？
“他不舒服。
”我說。

　　“真的？
”爸爸仍坐在椅子上，“他怎麼啦？
”

　　我聳聳肩，在火爐邊的沙發坐下來。
“他可能感冒了或者什麼吧。
阿裡說他每天總是在睡覺。
”

　　“這幾天我很少見到哈桑。
”爸爸說，“僅僅是這樣嗎？
感冒？
”看到他雙眉緊蹙，憂慮溢于言表，我十分不滿。

　　“隻是感冒而已啦，我們星期五去，是嗎，爸爸？
”

　　“是，是，”爸爸說，推着書桌站起來，“哈桑不能去，太糟糕了。
我想他要是能去，你會更加開心的。
”

　　“好吧，我們兩個也可以很開心啊。
”我說。

　　爸爸笑着，眨眨眼，“穿暖和些。
”

　　本來就應該隻有我們兩個――我就希望這樣――但星期三那夜，爸爸設法邀請了另外二十來個人。
他打電話給他堂弟霍瑪勇――實際上他是爸爸第二個堂弟――說星期五會到賈拉拉巴德去。
霍瑪勇曾在法國進修機械工程，如今在賈拉拉巴德有座房子，他說歡迎大家都去，他會帶上他的孩子和兩個老婆。
還有，雪菲嘉表姐和家人從赫拉特到訪，目前還在，或許她也想一起去。
而這次雪菲嘉來喀布爾住在表哥納德家，所以也得邀請他們一家，雖然霍瑪勇跟納德向來不和。
倘使邀請了納德，自然也得請他的哥哥法拉克，要不就傷害到他的感情了，并且下個月他們的女兒結婚，可能會因此不邀請霍瑪勇……

　　我們坐滿了三輛旅行車。
我跟爸爸、拉辛汗、霍瑪勇“卡卡”搭一輛車――小時候爸爸教我管男性長輩叫“卡卡”，也就是叔叔伯伯，管女性長輩叫“卡哈拉”，也就是姑姑阿姨。
霍瑪勇叔叔的兩個老婆也跟我們一起――較老那個滿臉皺紋，手上長着肉瘤；較年輕那個則渾身散發着香水的味道，跳舞的時候老閉着眼睛――還有霍瑪勇叔叔那對雙胞胎女兒。
我坐在最後一排，暈車并且頭昏眼花，被那對雙胞胎夾在中間，她們不停地越過我的膝蓋，相互拍打。
通往賈拉拉巴德的是條盤旋的山路，要兩個小時的颠簸才能走完，車每次急轉都會讓我的胃翻江倒海。
車裡每個人都在說話，同時大聲說話，近乎叫喊，這是阿富汗人交談的方式。
我問了雙胞胎中的一個――法茜拉或者卡麗瑪，我總是分不清她們誰是誰――問她願不願意讓我換到窗邊的位置去，因為我暈車，需要呼吸一點新鮮空氣。
她伸了伸舌頭，說不。
我告訴她無所謂，不過我也許會嘔吐，弄髒她的新衣服。
隔了一會兒，我把頭伸出車窗外面。
我看見路面坑坑窪窪，高低起伏，盤旋着消失在山那邊；數着從我們車邊經過的貨車，它們五顔六色，載滿喧嘩的乘客，蹒跚前進。
我試圖合上雙眼，讓風撲打我的臉頰；我張開嘴巴，大口大口吸着幹淨的空氣，但仍沒有覺得好一些。
有人用手指戳了我一下，是法茜拉或者卡麗瑪。

　　“幹嗎？
”我說。

　　“我剛把風筝比賽的事情跟大家說了！
”爸爸坐在駕駛座上說。
霍瑪勇叔叔和他兩個老婆坐在中間那排，朝我微笑。

　　“那天天上一定有一百隻風筝吧？
”爸爸說，“對嗎，阿米爾？
”

　　“我想應該有的。
”我喃喃說。

　　“一百隻風筝，親愛的霍瑪勇，不是吹牛。
那天最後一隻還在天上飛的風筝，是阿米爾放的。
他還得到最後那隻風筝，把它帶回家，一隻漂亮的藍風筝。
哈桑和阿米爾一起追回來的。
”

　　“恭喜恭喜。
”霍瑪勇叔叔說。
他的第一個老婆，手上生瘤那個，拍起掌來：“哇，哇，親愛的阿米爾，我們都為你感到驕傲！
”年輕的老婆也加入了，然後他們全都鼓掌，歡喜贊歎，告訴我他們有多麼以我為榮。
隻有拉辛汗，坐在副駕駛的位子上，緊鄰着爸爸，一言不發。
他的眼神奇怪地看着我。

　　“請停一停，爸爸。
”我說。

　　“幹嗎？
”

　　“我暈車。
”我喃喃說，倒在座位上，靠着霍瑪勇叔叔的女兒。

　　法茜拉或卡麗瑪臉色一變。
“快停，叔叔！
他臉色都黃了！
我可不希望他弄髒我的新衣服！
”她尖叫道。

　　爸爸開始刹車，但我沒能撐住。
隔了幾分鐘，我坐在路邊的一塊石頭上，他們讓風吹散車裡的氣味。
爸爸吸着煙，跟霍瑪勇叔叔在一起，他正在安慰法茜拉或者卡麗瑪，要她别哭泣，說到了賈拉拉巴德再給她另買一套新衣服。
我合上雙眼，把臉對着太陽。
眼睑後面出現一小片陰影，好像用手在牆上玩影子那樣，它們扭曲着，混合着，變成一副畫面：哈桑的棕色燈芯絨褲子，扔在那條小巷的一堆舊磚頭上面。

　　霍瑪勇叔叔在賈拉拉巴德的白色房子樓高兩層，帶有陽台，從上面可以看到一個大花園，有圍牆環繞，種着蘋果樹和柿子樹。
那兒還植有樹籬，到了夏天，園丁會将其剪成動物形狀。
此外還有個鋪着翡翠綠瓷磚的遊泳池。
遊泳池沒有水，底部積着一層半融的雪，我坐在池邊，雙腳在池裡晃蕩。
霍瑪勇叔叔的孩子在院子的另外一端玩捉迷藏。
婦女在廚房做飯，我聞到炒洋蔥的味道，聽到高壓鍋撲哧撲哧的聲音，還有音樂聲和笑聲。
爸爸、拉辛汗、霍瑪勇叔叔、納德叔叔坐在陽台上抽煙。
霍瑪勇叔叔說他帶了投影機，可以放他在法國的幻燈片給大家看。
他從巴黎回來已經十年了，還在炫耀那些愚蠢的幻燈片。

　　事情本來不應該是這樣的。
爸爸和我終于變成朋友了，幾天前我們去了動物園，看那頭叫“瑪揚”的獅子，我趁沒人注意，還朝熊扔了一塊石頭。
之後，我們去電影院公園對面那家“達克達”烤肉店吃飯，點了烤羊肉和從那個印度烤爐取下來的馕餅。
爸爸跟我說他去印度和俄羅斯的故事，給我講他碰到的人，比如說他在孟買【Bombay，印度城市】看到一對夫婦，沒手沒腳，結婚已經四十七年，還養了十一個孩子。
跟爸爸這樣過上一天，聽他講故事，太有趣了。
我終于得到了我多年來夢寐以求的東西。
可是現在我得到了，卻覺得十分空虛，跟這個我在裡面搖晃雙腿的遊泳池一樣。

　　黃昏的時候，諸位太太和女兒張羅着晚餐――米飯、馕餅肉丸，還有咖喱雞肉。
我們按照傳統的方式用膳，在地面鋪上桌布，坐在遍布房間的坐墊上，每四人或者五人共用一個大淺盤，用手抓着東西吃。
我不餓，不過還是坐下了，跟爸爸、法拉克，還有霍瑪勇叔叔的兩個兒子一起。
爸爸在晚飯前喝了一點烈酒，還在跟他們吹噓風筝比賽，活靈活現地描述我如何将其他人統統打敗，如何帶着最後那隻風筝回家。
人們從大淺盤擡起頭來，紛紛向我道賀，法拉克叔叔用他那隻幹淨的手拍拍我的後背。
我感覺好像有把刀子刺進眼睛。

　　後來，午夜過後，爸爸和他的親戚玩了幾個小時的撲克，終于在我們吃飯那間房子倒下，躺在平行擺放的地毯上呼呼入睡。
婦女則到樓上去。
過了一個鐘頭，我仍睡不着。
各位親戚在睡夢中或咕哝，或歎氣，或打鼾，我翻來覆去。
我坐起身，一縷月光穿過窗戶，彌漫進來。

　　“我看着哈桑被人強暴。
”我自說自話。
爸爸在夢裡翻身，霍瑪勇叔叔在說呓語。
有一部分的我渴望有人醒來聽我訴說，以便我可以不再背負着這個謊言度日。
但沒有人醒來，在随後而來的寂靜中，我明白這是個下在我身上的咒語，終此一生，我将背負着這個謊言。

　　我想起哈桑的夢，那個我們在湖裡遊泳的夢。
那兒沒有鬼怪。
他說，隻有湖水。
但是他錯了。
湖裡有鬼怪，它抓住哈桑的腳踝，将他拉進暗無天日的湖底。
我就是那個鬼怪。

　　自從那夜起，我得了失眠症。

　　又隔了半個星期，我才開口跟哈桑說話。
當時我的午餐吃到一半，哈桑在收拾碟子。
我走上樓梯，回房間去，哈桑問我想不想去爬山。
我說我累了。
哈桑看起來也很累――他消瘦了，雙眼泡腫，下面還有灰白的眼圈。
但他又問了一次，我勉為其難地答應了。

　　我們爬上那座山，靴子踩在泥濘的雪花上吱嘎吱嘎響。
沒有人開口說話。
我們坐在我們的石榴樹下，我知道自己犯了個錯誤。
我不應到山上來。
我用阿裡的菜刀在樹幹上刻下的字迹猶在：阿米爾和哈桑，喀布爾的蘇丹……現在我無法忍受看到這些字。

　　他求我念《沙納瑪》給他聽，我說我改變主意了。
告訴他我隻想走回自己的房間去。
他望着遠方，聳聳肩。
我們沿着那條來路走下，沒有人說話。
我生命中第一次渴望春天早點到來。

　　1975年冬天剩下的那些日子在我記憶裡面十分模糊。
我記得每當爸爸在家，我就十分高興。
我們會一起吃飯，一起看電影，一起拜訪霍瑪勇叔叔或者法拉克叔叔。
有時拉辛汗來訪，爸爸也會讓我在書房裡喝茶。
他甚至還讓我念些自己寫的故事給他聽。
一切都很美好，我甚至相信這會永恒不變。
爸爸也這麼想，我認為。
我們彼此更加了解。
至少，在風筝大賽之後的幾個月裡，爸爸和我相互抱有甜蜜的幻想，以某種我們過去從未有過的方式相處。
我們其實在欺騙自己，居然認為一個用棉紙、膠水和竹子做的玩具，能彌合兩人之間的鴻溝。

　　可是，每當爸爸不在――他經常不在家――我便将自己鎖在房間裡面。
我幾天就看完一本書，寫故事，學着畫馬匹。
每天早晨，我會聽見哈桑在廚房忙上忙下，聽見銀器碰撞的叮當聲，還有茶壺燒水的嘶嘶聲。
我會等着，直到他把房門關上，我才會下樓吃飯。
我在日曆上圈出開學那天，開始倒數上課的日子。

　　讓我難堪的是，哈桑盡一切努力，想恢複我們的關系。
我記得最後一次，我在自己的房間裡，看着法爾西語節譯本的《劫後英雄傳》【Ivanhoe，蘇格蘭作家瓦爾特・司各特（SirWalterScott，1771～1832）著，講述中世紀英格蘭的騎士故事】，他來敲我的門。

　　“誰？
”

　　“我要去烘焙房買馕餅，”他在門外說，“我來……問問要不要一起去。
”

　　“我覺得我隻想看書，”我說，用手揉揉太陽穴。
後來，每次哈桑在我身邊，我就頭痛。

　　“今天陽光很好。
”他說。

　　“我知道。
”

　　“也許出去走走會很好玩。
”

　　“你去吧。
”

　　“我希望你也去。
”他說。
停了一會兒，不知道什麼東西又在撞着門，也許是他的額頭。
“我不知道自己做錯了什麼，阿米爾少爺。
希望你告訴我，我不知道為什麼我們不再一起玩了。
”

　　“你沒有做錯任何事情，哈桑，你走開。
”

　　“你可以告訴我，我會改的。
”

　　我将頭埋在雙腿間，用膝蓋擠着太陽穴。
“我會告訴你我希望你别做什麼。
”我說，雙眼緊緊閉上。

　　“你說吧。
”

　　“我要你别再騷擾我，我要你走開。
”我不耐煩地說。
我希望他會報複我，破門而入，将我臭罵一頓――這樣事情會變得容易一些，變得好一些。
但他沒有那樣做，隔了幾分鐘，我打開門，他已經不在了。
我倒在自己的床上，将頭埋在枕上，眼淚直流。

　　自那以後，哈桑攪亂了我的生活。
我每天盡可能不跟他照面，并以此安排自己的生活。
因為每當他在旁邊，房間裡的氧氣就會消耗殆盡。
我的兇口會收縮，無法呼吸；我會站在那兒，被一些沒有空氣的泡泡包圍，喘息着。
可就算他不在我身邊，我仍然感覺到他在，他就在那兒，在藤椅上那些他親手漿洗和熨燙的衣服上，在那雙擺在我門外的溫暖的便鞋裡面，每當我下樓吃早餐，他就在火爐裡那些熊熊燃燒的木頭上。
無論我走到哪兒，都能看見他忠心耿耿的信号，他那該死的、毫不動搖的忠心。

　　那年早春，距開學還有幾天，爸爸和我在花園裡種郁金香。
大部分積雪已經融化，北邊的山頭開始露出一片片如茵綠草。
那是個寒冷、陰沉的早晨，爸爸在我身旁，一邊說話，一邊掘開泥土，把我遞給他的球莖種下。
他告訴我，有很多人都以為秋天是種植郁金香的最好季節，然而那是錯的。
這當頭，我問了他一個問題：“爸爸，你有沒有想過請新的傭人？
”

　　他扔下球莖，把鏟子插在泥土中，扔掉手裡的工作手套，看來我讓他大吃一驚，“什麼？
你剛才說什麼？
”

　　“我隻是想想而已，沒别的。
”

　　“為什麼我要那樣做？
”爸爸粗聲說。

　　“你不會，我想。
那隻是一個問題而已。
”我說，聲音降低了。
我已經後悔自己那樣說了。

　　“是因為你和哈桑嗎？
我知道你們之間有問題，但不管那是什麼問題，應該處理它的人是你，不是我。
我會袖手旁觀。
”

　　“對不起，爸爸。
”

　　他又戴上手套。
“我和阿裡一起長大。
”他咬牙切齒地說，“我爸爸将他帶回家，他對阿裡視如己出。
阿裡待在我家四十年了，整整四十年。
而你認為我會将他趕走？
”他轉向我，臉紅得像郁金香一樣，“我不會碰你一下，阿米爾，但你要是膽敢再說一次……”他移開眼睛，搖搖頭，“你真讓我覺得羞恥。
至于哈桑……哈桑哪裡也不去。
你知不知道？
”

　　我望着地面，手裡抓起一把冷冷的泥土，任由它從我指縫間滑落。

　　“我說，你知不知道？
”爸爸咆哮了。

　　我害怕了：“我知道，爸爸。
”

　　“哈桑哪兒都不去，”爸爸憤怒地說，他拿起鏟子，在地上又掘了一個坑，用比剛才更大的力氣将泥土鏟開，“他就在這兒陪着我們，他屬于這兒。
這裡是他的家，我們是他的家人。
以後别再問我這樣的問題！
”

　　“不會了，爸爸，對不起。
”

　　他悶聲把剩下的郁金香都種完。