這一天，女貞路4号的早餐桌上又起了争執。
一大早，弗農・德思禮先生就被他外甥哈利屋裡的一陣高聲怪叫吵醒了。

　　“這星期是第三次了！
”他隔着桌子咆哮道，“如果你管不住那隻貓頭鷹，就讓它滾蛋！
”

　　哈利再次試圖解釋。

　　“它悶得慌，它在外面飛慣了，要是我可以在晚上放它出去……”

　　“你當我是傻子啊？
”弗農姨父吼道，一絲煎雞蛋在他濃密的胡子上晃蕩着，“我知道把一隻貓頭鷹放出去會有什麼後果。
”

　　他和他妻子佩妮陰沉地交換了一下眼色。

　　哈利想反駁，但他的話被表哥達力一聲又長又響的飽嗝淹沒了。

　　“我還要一些臘肉。
”

　　“煎鍋裡有的是，寶貝。
”佩妮姨媽眼眶濕潤地看着她的大塊頭兒子說道，“我們要抓緊時間把你養胖……學校的夥食讓我聽着不舒服……”

　　“胡說，我在斯梅廷上學時從來沒餓過肚子。
”弗農姨父情緒激動地說，“達力吃得不差，是不是，兒子？
”

　　達力胖得屁股上的肉都從座椅的兩邊挂了下來。
他咧嘴一笑，轉身面對着哈利。

　　“把煎鍋遞過來。
”

　　“你忘了說咒語。
”哈利惱火地說。

　　這樣簡單的一句話，對家中其他人産生了不可思議的影響。
達力倒吸一口冷氣，從椅子上栽了下來，整個廚房都被震動了；德思禮太太尖叫一聲，迅速捂住嘴巴；德思禮先生跳起來，太陽穴上青筋暴露。

　　“我的意思是‘請’！
”哈利連忙說，“我不是指――”

　　“我沒跟你說嗎，”姨父厲聲怒斥，唾沫星子濺到了桌上，“在我們家不許說那方面的詞。
”

　　“可我――”

　　“你怎麼敢威脅達力！
”弗農姨父捶着桌子咆哮道。

　　“我隻是――”

　　“我警告過你！
我不能容忍你在我家裡提到你的特異功能！
”

　　“好吧，”哈利說，“好吧……”

　　弗農姨父坐了下來，像一頭氣短的犀牛一樣喘着粗氣，那雙精明的小眼睛緊瞟着哈利。

　　自從哈利放暑假回家，弗農姨父一直把他當一顆定時炸彈看待，因為哈利不是一個正常的孩子。
實際上，他相當不正常。

　　哈利・波特是一個巫師――剛在霍格沃茨魔法學校上完一年級。
如果德思禮對他回家過暑假感到不快，那麼他們的不快和哈利的感覺相比根本不值一提。

　　哈利真想念霍格沃茨，想得五髒六腑都發痛。
他想念那個城堡，想念那些秘密通道和幽靈，想念他的課程（也許除了魔藥老師斯内普的課），還有貓頭鷹捎來的信件、禮堂裡的宴會，想念他宿舍樓裡的四柱床，想念禁林邊上那間小木屋和獵場看守海格，更想念魁地奇球――魔法世界裡最流行的體育運動（六根高高的門柱、四個會飛的球、十四名騎着掃帚的球員）。

　　哈利剛一到家，弗農姨父就把他的咒語書、魔杖、長袍、坩埚和最先進的飛天掃帚的光輪2000鎖進了樓梯下那又小又暗的儲物間裡。
哈利會不會因為一個暑假沒練習而被學院魁地奇球隊開除，德思禮一家才不管呢。
哈利的家庭作業一點都沒做，回學校時無法交差，這跟他們有什麼關系？
德思禮一家是巫師們所說的“麻瓜”（皿管裡沒有一滴巫師的皿液）。
在他們看來，家裡有一個巫師是莫大的恥辱。
弗農姨父甚至把哈利的貓頭鷹海德薇也鎖在了它的籠子裡，不讓它給魔法世界的任何人送信。

　　哈利跟這家人長得一點兒也不像。
弗農姨父膀大腰圓，沒有脖子，蓄着異常濃密的大胡子；佩妮姨媽長了一張馬臉，骨節粗大；達力頭發金黃，皮膚白裡透紅，體形肥胖。
而哈利卻身材瘦小，長着一雙明亮的綠眼睛，漆黑的頭發總是亂蓬蓬的，額頭上還有一道細長的閃電形傷疤。

　　就是這道傷疤使哈利即使在巫師中也是如此與衆不同。
這道傷疤是哈利神秘過去留下的唯一痕迹，是推測他十一年前為什麼會被放在德思禮家門檻上的唯一線索。

　　哈利一歲時，居然在中了伏地魔的咒語之後幸存下來。
伏地魔是有史以來最厲害的黑巫師，大多數巫師都不敢提到他的名字。
哈利的父母就死在這個黑巫師手下，可是哈利大難不死，隻留下了這道閃電形傷疤。
而且，不知怎的，好像自那個惡毒的咒語在哈利身上失靈之後，伏地魔的法力就被摧毀了。

　　所以，哈利是由他的姨媽和姨父養大的。
他在德思禮家住了十年，一直搞不懂他為什麼能在無意中導緻一些古怪的事情發生，因為德思禮一家隻說他的父母死于車禍，他的傷疤也是在車禍中留下的。

　　一年前，霍格沃茨魔法學校寫信給哈利，他才了解到自己的身世。
他上了魔法學校，在那裡他和他的傷疤赫赫有名……可現在學年結束了，他回到德思禮家過暑假，他們卻把他當成一條在邋遢地方打過滾的狗來對待。

　　德思禮一家忘記了這一天恰好是哈利的十二歲生日。
當然，哈利也沒有寄予多麼大的希望，他們從來不會送他什麼像樣的禮物，更别提生日蛋糕了――但是，完全忘掉未免……

　　正在這時，弗農姨父煞有介事地清了清嗓子，說道：“我們都知道，今天是個非常重要的日子。
”

　　哈利擡起頭，簡直不敢相信自己的耳朵。

　　“今天我可能會做成平生最大的一筆交易。
”弗農姨父說。
哈利低下頭繼續吃面包片。
當然啦，他怨忿地想，弗農姨父是在講那個愚蠢的晚宴。
他兩星期來張口閉口說的都是這件事。
一個有錢的建築商和他的妻子要來吃晚飯，弗農姨父希望那人能訂他一大筆貨（弗農姨父的公司是做鑽機的）。

　　“我想我們應該把晚上的安排再過一遍，”弗農姨父說，“八點鐘大家應該各就各位。
佩妮，你應該――？
”

　　“在客廳裡，”佩妮姨媽應聲說，“等着親切地歡迎他們光臨。
”

　　“很好，很好。
達力？
”

　　“我等着給他們開門。
”達力堆起一副令人惡心的做作笑容，“我替你們拿着衣服好嗎，梅森先生和夫人？
”

　　“他們會喜歡他的！
”佩妮姨媽欣喜若狂地說。

　　“好極了，達力。
”弗農姨父說。
然後他突然轉向哈利：“那麼你呢？
”

　　“我待在我的卧室裡，不發出一點兒聲音，假裝我不在家。
”哈利聲調平闆地回答。
“不錯。
”弗農姨父惡狠狠地說，“我将把他們帶到客廳，引見你――佩妮，并給他們倒飲料。
八點一刻――”

　　“我宣布開飯。
”佩妮姨媽說。

　　“達力，你要說――”

　　“我領您上餐廳去好嗎，梅森夫人？
”達力一邊說，一邊把他的胖胳膊伸給那位看不見的女士。

　　“多标準的小紳士！
”佩妮姨媽吸着鼻子說。

　　“你呢？
”弗農姨父兇巴巴地問哈利。

　　“我待在我的卧室裡，不發出一點聲音，假裝我不在家。
”哈利無精打采地說。

　　“對了。
現在，我們應該在餐桌上說一些贊美的話。
佩妮，你有什麼建議嗎？
”

　　“梅森先生，弗農跟我說您高爾夫球打得棒極了……梅森夫人，請告訴我您的衣服是在哪兒買的……”

　　“非常好……達力？
”

　　“這樣行不行：‘梅森先生，老師要我們寫一寫自己最崇拜的人，我就寫了您。
’”

　　這可讓佩妮姨媽和哈利都無法承受。
佩妮高興得眼淚直流，緊緊摟住了兒子。
哈利則把頭藏到了桌子底下，怕他們看到他大笑的樣子。

　　“你呢，哈利？
”

　　哈利直起身，努力繃住臉。

　　“我待在我的卧室裡，不發出一點聲音，假裝我不在家。
”

　　“這就對了。
”弗農姨父用力地說，“梅森夫婦根本不知道你，就讓這種情況保持下去。
佩妮，晚飯之後你領梅森夫人回客廳喝咖啡，我将把話題引到鑽機上。
要是走運的話，在十點鐘的新聞之前我就可以把簽字蓋章的協議拿到手。
明天這個時候我們就能選購馬約卡島的别墅了。
”

　　哈利并不怎麼興奮。
他不認為德思禮一家到了馬約卡島就會比在女貞路多喜歡他一點兒。

　　“好――我去城裡取達力和我的禮服。
你呢，”他對哈利吼道，“不要在你姨媽洗衣服的時候去礙手礙腳的。
”

　　哈利從後門出來。
外面天氣晴朗，陽光燦爛。
他穿過草坪，一屁股坐在花園長凳上，壓着嗓子唱了起來：“祝我生日快樂……祝我生日快樂……”

　　沒有賀卡，沒有禮物，今晚他還要假裝自己不存在。
他悲傷地注視着樹籬。
他從沒有感到這樣孤獨。
他分外想念他最好的朋友羅恩・韋斯萊和赫敏・格蘭傑，勝過想念霍格沃茨其他的一切，甚至包括魁地奇球。
可他們好像一點兒也不想他。
整個暑假誰都沒有給他寫信，羅恩還說要請哈利去他家做客呢。

　　一次又一次，哈利差點兒要用魔法打開海德薇的籠子，讓它捎封信給羅恩和赫敏。
但這太冒險了。
未成年的巫師是不能在校外使用魔法的。
哈利沒有把這個規定告訴德思禮一家，他知道，這家人隻是害怕他把他們全變成金龜子，才沒有把他和魔杖、飛天掃帚一起關進樓梯下的儲物間裡。
回家後的頭兩個星期，哈利喜歡假裝着嘴裡念念有詞，然後看達力拼命搬動他那兩條胖腿，盡快往屋外跑。
可是羅恩和赫敏遲遲不給他來信，使哈利覺得自己和魔法世界斷了聯系，連捉弄達力也失去了樂趣――現在羅恩和赫敏連他的生日都忘了。

　　隻要能換得霍格沃茨的一點兒音信，不管來自哪個巫師的，他什麼都會豁出去。
他甚至樂意看一眼他的仇敵德拉科・馬爾福，隻要能證明這一切不是一場夢……

　　他在霍格沃茨的這一年并不都是好玩有趣的。
上學期末，哈利與伏地魔本人正面相遇。
伏地魔雖然大不如從前，但依然狠毒可怕，陰險狡猾，并決心要恢複自己的法力。
哈利又一次逃脫了伏地魔的魔爪，但是很險。
即使現在，已經過去好幾個星期了，哈利還會在半夜驚醒，渾身冷汗，想着伏地魔這時會在哪裡，記起他那青灰色的臉、圓睜的瘋狂的眼睛……

　　哈利突然坐直了身子。
他一直心不在焉地注視着樹籬――可現在樹籬正注視着他。
樹葉叢中閃動着兩隻大得出奇的綠眼睛。

　　哈利跳了起來，這時草坪對面飄過來一聲嘲笑。

　　“我知道今天是什麼日子。
”達力搖搖擺擺地走過來。

　　那對大眼睛忽閃幾下，消失了。

　　“什麼？
”哈利說，眼睛還盯着那個地方。

　　“我知道今天是什麼日子。
”達力又說了一遍，走到他旁邊。

　　“很好，”哈利說，“你終于學會了數星期幾。
”

　　“今天是你的生日！
”達力譏諷地說，“你居然沒有收到賀卡？
你在那個鬼地方連個朋友都沒有嗎？
”

　　“最好别讓你媽媽聽到你說我的學校。
”哈利冷冷地說。

　　達力提了提褲子，那褲子順着他的胖屁股正在往下滑。

　　“你盯着樹籬幹什麼？
”他懷疑地問。

　　“我在想用什麼咒語使它燃燒起來。
”哈利說。

　　達力踉踉跄跄倒退了幾步，胖臉上顯出驚恐的表情。

　　“你不――不能――我爸說過不許你施魔法――他說要把你趕出去――你沒有地方去――沒有朋友收留你――”

　　“吉格利玻克利！
”哈利厲聲說道，“霍克斯波克斯……奇格利鬼格利……”

　　“媽――媽！
”達力嚎叫起來，跌跌撞撞地朝屋裡奔去，“媽――媽！
他又在幹那個了！
”

　　哈利為這片刻的開心付出了很大的代價。
由于達力和樹籬都安然無恙，佩妮姨媽知道他并沒有真的施魔法，但她仍然用沾着肥皂水的煎鍋朝他劈頭打來，幸虧他躲得快。
然後她支使他去幹活，不幹完不許吃東西。

　　達力吃着冰淇淋，在一旁晃來晃去地看着哈利擦窗戶，洗汽車，修整草坪，整理花圃，給玫瑰剪枝澆水，重新油漆花園的長凳。
烈日當頭，曬得哈利後脖頸發燙。
哈利知道他不應該上達力的鈎，可是達力說中了哈利的心事……也許他在霍格沃茨根本沒有朋友……

　　“但願他們能看到大名鼎鼎的哈利・波特現在的樣子。
”往花壇裡撒糞肥的時候，他發狠地想道。
他腰酸背疼，汗水順着臉頰往下流。

　　一直到晚上七點半，才終于聽到佩妮姨媽喊他，他已經精疲力竭。

　　“進來！
踩着報紙走！
”

　　哈利高興地走進陰涼的、擦得閃閃發亮的廚房裡。
冰箱頂上放着今天晚餐的布丁：好大一堆掼奶油，還放了撒糖霜的堇菜。
一大塊烤肉在烤箱裡嘶嘶作響。

　　“快吃！
梅森他們快要來了！
”佩妮姨媽嚴厲地說，指着廚房桌子上的兩塊面包和一堆奶酪。
她已經穿上了一件淺橙色的雞尾酒會禮服。

　　哈利洗了手，匆匆吞下了他那點可憐的晚飯。
他剛一吃完，佩妮姨媽就把盤子收走了。
“上樓！
快！
”

　　經過客廳門口時，哈利瞥了一眼穿着禮服、打着領結的弗農姨父和達力。
他剛走到樓上，門鈴就響了，弗農姨父兇巴巴的臉出現在樓梯下。

　　“記着，小子――你要敢發出一點兒聲音……”

　　哈利踮着腳走到自己卧室門口，悄悄溜進去，關上門，轉身想要一頭撲倒在他的床上。

　　問題是，床上已經坐了一個人。