淩叔華,一弦一柱思華年
・真朋友,好知己・
1931年11月19日,中國現代著名詩人徐志摩在由南京乘飛機飛往北平途中,在濟南因遭遇大霧、飛機失事而遇難,年僅36歲。
詩人揮一揮衣袖,輕輕地走了不帶走一片雲彩,卻給幾位紅顔知己留下無盡哀思,前妻張幼儀肝腸寸斷,現妻陸小曼痛不欲生,友妻林徽因當場昏厥。
胡适、羅隆基、潘光且、聞一多等“新月社”一千寫詩的朋友也是歎其不幸愁緒萬千。
老實的沈從文與徐志摩交情最好,憂郁而傷感地告訴衆人:“老徐有一個箱子,裡面有他的日記和一些信,以前跟我說,要是他走在我前面,讓我把那些資料翻出來,給他出文集,寫傳記。
”
胡适等人眼睛都直了:“你昨不早說,箱子在哪裡?
”
沈從文嗫嚅道:“老徐不讓我說,再者那些信裡面牽扯的人物過多,有些都是為人妻為人母了,何必翻出來弄個初戀門之類。
”
聞一多是個霹靂性子:“現在老徐人都走了,你還隐藏個啥!
他那點破事情誰不知道,有必要遮遮掩掩麼?
”
沈從文這才勉為其難地說出,箱子在淩叔華那裡。
淩叔華是誰?
陳西滢的老婆!
陳西滢又是誰?
徐志摩的摯友、魯迅的死對頭。
魯迅是誰就不介紹了,能與文壇巨匠魯迅死掐而不落下風,肯定相當有本事。
徐志摩的箱子長得怎樣?
怎麼會在淩叔華那裡?
這過程就相當有趣了。
喜歡看民國電視劇的人應該對《民國才子裝》有些印象:要麼是灰長衫白圍巾,要麼是白長衫灰圍巾,足下一雙皮鞋,如果出遠門,通常還戴個禮帽,提着一個小皮箱――基本裝幾件簡單的衣服和信件日記。
長衫、圍巾、禮帽、皮鞋、皮箱,就等同于現在一身皮爾卡丹西服、一雙老人頭皮鞋、手裡提着蘋果電腦,沒這幾樣“道具”,在民國别想充才子。
徐志摩是才子,家裡有錢,當然裝備齊全。
另外,那個時代的名人都有記日記的習慣,對信件也十分慎重,白底黑字保存得很好,一是珍惜自己名聲,别透露了隐私,二是給後人一個清楚的交代,君子坦蕩蕩。
徐才子渾身詩情洋溢,寫日記一方面是宣洩,也有流傳後世的想法。
詩和散文寫了啥時候拿出去發都行,這日記和書信還是等老了有點甜蜜的回憶,暫時壓心底。
因為擔心散佚,徐志摩就把這些寶貝全放在随身攜帶的小箱裡,并稱其為“八寶箱”。
通常的情況下,徐志摩是箱不離人、人不離箱,如古代高級劍客一般。
可在1925年間,詩人先是被林徽因拒絕,後來愛上朋友的老婆陸小曼,弄得滿城風雨,不少人指責,為了暫時冷靜下避避風頭,他決意去歐洲散散心。
一去千裡,不知何時歸來,這箱子總不能帶着滿世界跑,得找到一個可靠的人保管,幽默的是,詩人既沒選老實的梁實秋,有沒選溫文的胡适,也沒給正愛得發狂的陸小曼,甚至沒給聰穎好強的林徽因,卻給了另一才女淩叔華。
用徐志摩的話說,“隻有S是唯一有益的真朋友。
”“女友裡叔華是我一個同志。
”徐志摩一走,老朋友們才知道這箱子的故事,都傻了眼:不想徐詩人與淩叔華還有這層關系。
徐志摩表弟、台灣“國立圖書館館長”蔣複骢先生晚年寫的《徐志摩轶事》提到過徐志摩與淩叔華的暖昧之情:徐與張幼儀離婚後,窮追林徽因不得,又徘徊于陸小曼、淩叔華之間。
其父徐申如對已為人妻的陸小曼很不待見,覺得當時尚且待字閨中的淩叔華很不錯,既出身大戶人家,又知書達理,而且很有靈氣。
1924年6月,徐志摩在上海與陸小曼傳出绯聞,詩人的老爸徐申如與陸小曼的老公王赓一起找來。
王赓是徐志摩的哥們兒,不相信朋友會如此荒唐。
徐志摩也不好意思,知道父親喜歡淩叔華,就說自己在追淩叔華,并從枕頭底下摸出一封信,說是淩叔華寫的,請父親與老友過目。
不想徐申如和王赓一看,臉色一個紅一個青,紅是羞憤,青是躁怒。
王赓拂袖而去,徐志摩覺到不對勁,掀開枕頭,發現淩叔華的信仍躺在那兒,給老友看的信是陸小曼寫的!