也許是淩叔華不習慣重慶的生活，或者受不了伺候婆婆。
尚在婚後不久，他們一起回到陳西滢的老家，當地經常有人來看他們，按照老家習慣，兒子、媳婦應該站在老人後面，替他們端茶、倒水之類的，淩叔華很不願意，覺得丢臉，就裝病躺着。

　　1939年底，留在北平老家的母親去世，淩叔華帶着女兒輾轉從香港、上海、天津，回到已被日本人占據的北平。
淩叔華在北平小心翼翼待在家裡，重慶的陳西滢卻筆耕不辍罵鬼子，淩叔華經常被特務糾纏，淩曾回憶道：“抗戰時，他在重慶為《中央日報》撰寫罵日本的文章，這些社論很受人注意。
陳先生善于用犀利的字句批評時勢，所以他很過瘾，但可把我害慘了。
因為當時我回北平替母親辦喪事，我三番兩次囑他以筆名發表，他就是不聽，結果害我在北平一年時闖，日本北平特務、憲兵等，不時來探我回北平的真實目的，還要我寫信給陳先生叫他來北平……反正惹了不少麻煩！
”

　　還真不好判斷是不是陳西滢故意逼妻子回到重慶來的。

　　幸虧淩家祖上交遊廣闊，漢奸文化界中也有着些舊關系，淩叔華本人相當低調，在北平沒遇到大麻煩，一年後她帶着女兒再次回到西南。

　　1943年，由國民黨元老吳稚晖推薦，陳西滢受命前往倫敦主持中英文化協會，淩叔華與女兒小滢随後前往――此時，素未謀面的精神導師伍爾夫因受不了病痛折磨而自殺。

　　淩叔華找到伍爾夫的丈夫，得到當初寫給伍爾夫的底稿，之後屢次整理，幾易其稿。
自傳體小說《古韻》終于在1952年出版，作品一問世，就赢得了英國文學界的廣泛贊譽，《泰晤士報》文學副刊、《環球》等報紙紛紛撰文介紹。
《泰晤士報文學副刊評論說：“叔華平靜、輕松地将我們帶進那座隐蔽着古文明的院落。
現在這種文明已被掃得蕩然無存，但那些真正熱愛過它的人不會感到快慰。
她向英國讀者展示了一個中國人情感的新鮮世界。
高昂的調子消失以後，古韻猶存，不絕于耳。
”

　　詩人維特・薩克維爾・韋斯特在序言中說：“她（淩叔華）成功了。
她以藝術家的靈魂和詩人的敏感呈現出一個被人遺忘的世界，在這個世界，對美好生活的冥思細想是不言自明的。
她的每封信都能反映出她對于美的渴望。
她的文筆自然天成，毫無矯飾，卻有一點惆怅。
因為她畢竟生活在流亡之中，而且那個古老文明的廣袤荒涼之地似乎非常遙遠。
”

　　淩叔華在英國大紅的時候，陳西滢受命出任民國駐聯合國教科文組織常駐代表，在巴黎工作。
适時陳西滢連工資都無法保障，還屢次為台灣當局奔走，淩叔華曾與其大吵一架。

　　陳西滢是典型的一根筋，為維護台灣的權益費盡心機，“四處拉票”，而台灣方面還責其辦事不力，連津貼也不給了。
有段時間，陳的一千朋友見他太窮，資助了一筆錢，陳相當羞愧，連連道謝：“太客氣了”，“似乎多了點”。

　　淩叔華對陳西滢相當不滿，為了貼補家用，她先後在倫敦、巴黎和波士頓等地開過畫展，又在英國多所大學做中國書畫、中國近現代文學方面的專題講座，甚至到新加坡南洋大學去當了四年教授，1960年又到馬來西亞去教書。

　　1962年，她應邀在巴黎舉辦中國文人和她自己的畫展，這次畫展轟動一時，除她自己的畫作外，還展出她個人收藏的名畫，如董其昌、倪瓒、陳老蓮、恽南田、傅山、石濤、鄭闆橋、金農、趙之謙等名畫。
法國科學院著名院士安德列・莫羅評價她說：“……她知道怎樣運用她的魅力，寥寥數筆，便活生生地畫出一株幽蘭，一莖木蘭花，或一串蘋果花的蓓蕾。
她用中國墨，在潔白的畫面上，單純、簡潔得幾乎無以複加，幾乎可以說這是一種抽象的筆法。
但看她描繪自然的曲線，又能令人憶起這些花枝和花朵的實體，其實，這是由真實的存在發生和傳出來的。
”

　　據陳西滢的女兒說，母親到處工作，“也許是她逃避與父親共同生活的一種方式。
”

　　1970年3月29日，陳西滢在英國去世，淩叔華此時已經辭職在家，與丈夫風雨相伴四十年，從相識相知到相依相離，往事均已成雲煙。
淩叔華本想葬陳西滢于台灣陽明山，與他的老友胡适、傅斯年、羅家倫做伴。
但陽明山公墓要“按号分配”，淩不得不将陳的骨灰存放在倫敦一家殡儀館十餘年，後來将丈夫的骨灰葬在了其老家無錫。

　　淩叔華晚年時常思念故土，在與巴金、蕭乾、冰心等友人的通信中屢屢流露。
1985年9月，吳文藻先生不幸謝世，淩叔華遠在異國他鄉亦寫信來安慰冰心，并在信中表達了自己思念故土的心境：“冰心，大作收到，昊文藻治喪委員會來示，十分難過。
……人生本來如夢如客，希望你在這苟酷無情的日子裡，多想想快樂的往事，目前苦惱，努力忘記它吧！
……以前，我每次回國，總是一次比一次朋友少了，好比秋風落葉，一回相見一回稀了。
……”

　　1986年，淩叔華得知自己癌症上身，時日無多，便經常要女兒女婿将她送回北京。
1989年12月，淩叔華在女兒女婿陪同下，終于回到了北京，住人石景山醫院。

　　1990年3月25日，她在醫院裡，在親朋好友、文藝界新聞界人士以及醫護人員的祝福中度過九十華誕。
4月，淩叔華曾患有的乳腺癌複發并轉移。
5月16日，她從數日的昏迷中醒過來，向親人和醫護人員請求，希望再看看北京城。
于是由救護車陪護，淩叔華躺在擔架上遊覽了童年時代印象最深的北海公園，眺望過白塔後她喃喃地說：“山湖美！
柳樹美！
白塔美！
”禁不住潸然淚下。

　　之後，淩叔華又回到九十年前她出生的地方――史家胡同54号――那28間房子是她的嫁妝，如今已改成史家胡同幼兒園。
在曾經的舊宅前，她好像回到了過去，她說：“我母親幫我做午飯了。
”幾天後她離開了人世，留在世上的最後一句話是：我是不會死的。