太陽已經快下山了，天空布滿紫色的、紅色的晚霞。
我沿着那條繁忙而狹窄的街道步行，将拉辛汗的寓所撇在後面。
那條街是嘈雜的小巷，和那些迷宮似的深巷裡闾交織在一起，擠滿了行人、自行車和黃包車。
它的拐角處豎着各式各樣的布告牌，粘貼着可口可樂和香煙的廣告；還有羅麗塢[1]Lollywood，指巴基斯坦拉合爾的電影業。
[1]的電影海報，展示着一片開滿萬壽菊的原野，賣弄風情的女演員和古銅色皮膚的英俊男人翩翩起舞。

　　我走進一間煙霧彌漫的茶室，要了一杯茶。
我朝後仰，讓折疊椅的前腳離地，雙手抹着臉。
如墜深淵的感覺漸漸消失，但取而代之的是，我好像睡在自己的家中，一覺醒來，發現所有的家具都被重新擺設過，原先習以為常的每一個角落、每一處裂縫，現在全然陌生了。
我茫然失措，隻好重新審時度勢，重新找到自己的方向。

　　我怎會如此熟視無睹呢？
自始至終，迹象一直都在我眼前，它們現在飛回來了：爸爸請庫瑪大夫修補哈桑的兔唇。
爸爸從來不會忘記哈桑的生日。
我想起我們種郁金香那天，我問爸爸他能否考慮請新的仆人。
哈桑哪裡都不去！
他勃然作色，他就在這兒陪着我們，他屬于這裡。
這裡是他的家，我們是他的家人。
當阿裡宣布他和哈桑要離開我們時，他流淚了，流淚了！

　　服務生把一個茶杯擺在我面前的桌子上。
桌腳交叉成X狀的地方有一圈胡桃大小的銅球，有個銅球松了，我彎下腰，把它擰緊。
我希望我也能這般輕而易舉地擰緊自己的生活。
我喝了一口數年來喝過的最濃的茶，試圖想着索拉雅，想着将軍和親愛的雅米拉阿姨，想着我未完成的小說。
我試圖看着街上過往的車輛，看着行人在那些小小的糖鋪進進出出。
試圖聽着臨桌客人收音機播放的伊斯蘭教音樂。
任何東西都可以。
但我總是想起我畢業那天晚上，爸爸坐在那輛他剛買給我的福特車上，身上散發着啤酒的氣味，他說，要是哈桑今天跟我們在一起就好了！

　　這麼多年來，他怎麼可以一直欺騙我？
欺騙哈桑？
我很小的時候，有一次他抱我坐在他的膝蓋上，眼睛直勾勾看着我，并說，世間隻有一種罪行，那就是盜竊……當你說謊，你剝奪了某人得知真相的權利。
難道他沒有親口對我說那些話嗎？
而現在，在我葬了他十五年之後，我得知爸爸曾經是一個賊！
還是最壞那種，因為他偷走的東西非常神聖：于我而言，是得知我有兄弟的權利；對哈桑來說，是他的身份。
他還偷走了阿裡的榮譽。
他的榮譽。
他的尊嚴。

　　我不禁想起這些問題：爸爸如何能夠面對阿裡的眼睛？
阿裡倘若得知他的妻子被他的主人以阿富汗人最不齒的方式侮辱，他如何能夠每天在屋子裡進進出出？
爸爸穿着那身棕色舊西裝、踏上塔赫裡家的車道、向索拉雅提親的形象在我腦海記憶猶深，我如何才能将它和這個新形象結合起來？

　　這兒又有一句為我的創作老師所不屑的陳詞濫調：有其父必有其子。
但這是真的，不是嗎？
結果證明，我和爸爸的相似超乎原先的想像。
我們兩個都背叛了願意為我們付出生命的人。
我這才意識到，拉辛汗傳喚我到這裡來，不隻是為了洗刷我的罪行，還有爸爸的。

　　拉辛汗說我一直太過苛求自己。
但我懷疑。
是的，我沒有讓阿裡的右腳踩上地雷，沒有把塔利班的人帶到家裡，射殺哈桑。
可是我把阿裡和哈桑趕出家門。
若非我那麼做，事情也許會變得全然不同，這樣的想法不算太牽強吧？
也許爸爸會帶着他們到美國。
也許在那個沒有人在意他是哈紮拉人、人們甚至不知道哈紮拉人是什麼意思的國度，哈桑會擁有自己的家、工作、親人、生活。
也許不會。
但也許會。

　　我不能去喀布爾。
我剛才對拉辛汗說，我在美國有妻子、房子、事業，還有家庭。
但也許正是我的行為斷送了哈桑擁有這一切的機會，我能夠這樣收拾行囊、掉頭回家嗎？

　　我希望拉辛汗沒有打過電話給我。
我希望他沒有把真相告訴我。
但他打了電話，而且他所揭露的事情使一切面目全非。
讓我明白我的一生，早在1975年冬天之前，回溯到那個會唱歌的哈紮拉女人還在哺乳我的時候，種種謊言、背叛和秘密，就已經開始輪回。

　　那兒有再次成為好人的路。
他說。

　　一條終結輪回的路。

　　帶上一個小男孩。
一個孤兒。
哈桑的兒子。
在喀布爾的某個地方。

　　我雇了黃包車，在回拉辛汗寓所的路上，我想起爸爸說過，我的問題是，總有人為我挺身而出。
如今我三十八歲了，我的頭發日漸稀疏，兩鬓開始灰白，最近我發現魚尾紋開始侵蝕我的眼角。
現在我老了，但也許還沒有老到不能為自己挺身而出的地步。
盡管最終發現爸爸說過很多謊言，但這句話倒是實情。

　　我再次看着寶麗萊照片上的圓臉，看着陽光落在它上面。
我弟弟的臉。
哈桑曾經深愛過我，以前無人那樣待我，日後也永遠不會有。
他已經走了，但他的一部分還在。
在喀布爾。

　　等待。

　　我發現拉辛汗在屋角做禱告。
我隻見到在皿紅色的天空下，一個黑色的身影對着東方朝拜。
我等待他結束。

　　然後我告訴他要去喀布爾，告訴他明天早上給卡爾德威打電話。

　　“我會為你禱告，親愛的阿米爾。
”他說。